硝子の街に風が吹く

第4話　硝子の街に風が吹く

階段の最後の一段を踏むと、空気が変わった。

薄い霧。鈍い金の朝。頬に触れる風がやわらかい。

地上の匂い——焼きたてのパン、濡れた石、遠くの香辛料。胸が静かに広がる。

「久しぶりの太陽、眩しそうだな」

横に立つシアンが目を細める。

私はフードを少しずらして、光に慣らすみたいに瞬きをした。

「……少しだけね。悪くないわ」

香袋に触れる。昨夜より、香りがほのかに戻っている。

決意は、香りに似ている。強すぎると嘘くさく、薄すぎると届かない。

「見張り役は散歩が仕事、ってのは贅沢だよな」

「まあ、命令だから」

「命令、ね」

言葉の端に、ノクターンの気配が少しだけ混じった。

私は深く吸う。冷たくない朝。歩き出す足取りが、昨日より軽い。

通りはもう動き始めていた。

荷車の軋む音、呼び込みの声、笑う子ども。鐘の音が遠くで一度、溶けていく。

市場の角を曲がると、見覚えのある紋章が瓦礫の中に眠っていた。

かつての家の、欠けた盾。光を受けて、線が薄く浮く。

シアンが立ち止まり、何も言わずに私の視線の先を追う。

一拍の沈黙。風が瓦礫の粉塵を軽く舞い上げた。

「この街は、いつも風が正直すぎるな」

彼はそう言って、別の屋台の方へ顔を向けた。

「胡椒、高いな」

「ええ。涙が出るくらい」

笑うと、頬の筋肉が思っていたより素直に動いた。

痛みは、もう鋭くない。丸くなって、手のひらに収まるくらい。

「急ぐか」

シアンが歩幅を少しだけ合わせる。

「目だけ開けとけ。口は……半分閉じとけ」

「半分？」

「賢そうに見える」

「それは困るわ」

ふっと、呼吸が軽くなる。

影の館の冷たさは、この風でちょうどいい温度になった。

ヴェリド商会の支店は、石造りの壁に明るい庇。

昼前の陽が布地を透かし、店内の埃まで金色に見せる。

シアンが軽やかに前に出て、馴染みの客のように扉を押した。

「書状の受け取りに。ほら、例の噂話のお代、払うって言ってたろ」

店番が瞬きをして、うっかり奥の者を呼びに行く。

私は棚の並ぶ側道へ滑り込む。

文書室は、静かな匂いがする。インク、紙、木。

指先に香をひとつ乗せる。息を小さく吹きかけ、薄く広げる。

棚の三段目、右から二つ目。

鍵穴の縁に微かに残る、見慣れた調合。

香律の封印。

黒印が手の中でかすかに温度を持つ。

指で輪郭をなぞり、香を重ねる。

箱は迷って、やがて小さく鳴った。ため息をつくみたいに、留め金が外れる。

蓋の内側には薄い布。指先の熱で、布はふわりと沈む。

台帳を一冊。紙の重み。

めくると、文字がまっすぐに並んでいた。

整っているのに、どこか震えている筆圧。

——これは記録じゃない。誰かの、祈りの跡。

喉がひとつ鳴る。

外で鐘の音が重なり、窓の光がわずかに揺れた。

「……見つけたのか」

背後でシアンの声。

私が振り返ると、彼は扉の影に身を置き、目だけで合図をする。

言葉は使わない。手のひらで“いま・出る”のリズムを刻む。

台帳を布で包み、箱は元の眠りに戻した。

来た時より静かに。香りだけが、うすい余韻を残す。

外に出ると、風が一度、強く吹いた。

庇の布が波になり、光がこぼれる。

遠く、屋根の線に細い人影。仮面の鈍い黒が、刹那、陽を弾いた気がした。

「……誰かが、風を動かしたな」

シアンが肩越しに空を見やる。

私も少しだけ首を上げる。

影はもういない。けれど、視線の温度だけが肌に残っている。

「だったら、追い風かしら」

私が笑うと、シアンも短く息で笑った。

足取りが同じ速度になる。石畳が、戻る道を素直に教えてくれる。

帰り道、角の硝子工房から淡い炎が見えた。

炉の口が呼吸をして、職人の手が長い竿の先で赤い芯をくるくると回す。

溶けた硝子が、息を入れられて、ゆっくり広がる。

丸い。まだ歪んでいる。けれど、その歪みが光をよく拾う。

立ち止まっていると、シアンが少し先で振り返った。

目で「どうした」と問うて、言葉にはしない。

「……なんでもないわ」

目を細めて、炉の音を耳で撫でる。

怒りも、きっとこんなふうに。熱にちゃんと触れて、息を入れて、形にする。

その形が、誰かを傷つける刃じゃなくて、光を集める器であったら——少し、いい。

工房の外に散った小さな破片が、風に押されてカランと鳴った。

朝より高い音。空が青くなる予感の音。

香の匂いが薄く流れ、硝子の面に映る私の瞳が、黒に光を混ぜる。

「行こう」

シアンが先に歩き出す。

私は一拍置いてから並ぶ。

通りの先、噂がもう形を変えて走っていく。

誰かの笑い声。パンの匂い。猫の影。

世界は、手の届く距離で呼吸している。

風が、背中を押した。

香袋が胸のところで軽く揺れる。台帳の重みは、思っていたより温かい。

影の中にも、光は息をしていた。