7食目

　天根蓮という少年は、徹底して真面目だった。

　それは、連絡先を交換した翌日から届き始めた食事報告を見れば、すぐに分かった。

『朝食。白ご飯。ゆで卵三個。小松菜と豆腐の味噌汁』

『昼食。サラダチキン三つ。水』

『夕食。鶏むね肉を茹でた。ブロッコリー。バナナ。プロテイン』

　写真は毎回、きちんと撮られていて、量もだいたい確認できる。

　送る時間も遅すぎない。

　そういう意味では、報告としてはかなり優秀だった。

　ただし、内容を除いて。

「……何なの、これ。この人、なんで戻ってるの......？」

　自分の部屋の机に向かいながら、椿はスマートフォンの画面を見つめていた。

　送られてくる写真は、どれも色が少ない。

　食材は悪くない。むしろ、一つひとつだけ見れば、運動部の高校生が選ぼうとする努力は見える。鶏むね肉も、卵も、ブロッコリーも、バナナも、プロテインも、目的を持って選んでいるのは分かる。

　分かるからこそ、余計に厄介だった。

　本人は真面目にやっている。

　真面目にやって、これなのだ。

『昼食。サラダチキン三つ。水』

　その一文を見た時、椿はしばらく画面を見たまま動けなかった。

　サラダチキン三つ。

　三つ。

　昼食として、サラダチキンを三つ。

　それを平然と写真に撮り、何の疑問もなく送ってくる。

　タンパク質を取ろうとしているのは分かる。

　脂質を抑えたいのも分かる。

　けれど、食事とはそういうものではない。

　少なくとも、サッカー部であれだけ動いた高校一年生が、昼にサラダチキンを三つ並べて水で流し込むような生活を続けていいはずがなかった。

「……これじゃ、食事じゃなくて補給作業じゃない」

　椿は椅子の背もたれに身体を預け、天井を見上げた。

　連絡先を交換した時、自分は確かに言った。

　作らない。

　基本はあなたが作る。

　私は見て、気づいたことを言うだけ。

　その線引きは必要だった。隣に住んでいるからといって、同じ高校だからといって、ましてや相手がドイツ帰りの有望選手だからといって、毎日ご飯を作るような関係になるつもりはなかった。

　けれど、送られてくる写真は日に日に椿の中の何かを削っていった。

　茹ですぎて硬そうな鶏むね肉。

　冷凍のまま解凍しただけに見えるブロッコリー。

　皿の上に直に置かれたバナナ。

　ゆで卵三個とトーストだけの朝食。

　サラダチキン三つの昼食。

　栄養素を数字で拾おうとしているのに、食事としての形がまるで見えていない。

　それは、管理栄養士を目指す椿にとって、見過ごすにはあまりにも気持ちが悪かった。

　今は午後八時を少し回った頃。

　まだ夕食の報告は届いていない。

　送られてきていないということは、これから作るのだろう。

　そう思った瞬間、椿の頭の中に、白い皿の上で乾いていく鶏むね肉の映像が浮かんだ。

「……もう、無理」

　椿は立ち上がった。

　机の横に掛けていた薄手の上着を取り、髪を雑にまとめる。鏡の前で一度だけ自分の格好を確認し、すぐにやめた。

　気にしている場合ではない。

　相手は隣。問題は夕食だ。

　椿はスマートフォンを机に伏せ、財布も持たずに玄関へ向かった。

　◇

　四〇一号室のインターホンを押すと、少し間を置いて足音が近づいてきた。

　開いた扉から顔を出した蓮は、部屋着に近い黒のTシャツ姿だった。髪は少し湿っていて、おそらく練習後にシャワーを浴びたばかりなのだろう。目元には疲れが残っていたが、椿を見るとすぐに背筋を伸ばした。

「橘さん？」

「今日の夕飯」

「え？」

「まだ送ってないわよね。何を食べるつもりだったの？」

　蓮は少し考えてから、素直に答えた。

「これから作るところだった」

「見せて」

「……え、今？」

「今」

　椿が言い切ると、蓮は一度だけ瞬きをしてから、扉を大きく開けた。

　キッチンへ向かう。

　作業台の上には、すでに計量された食材が並んでいた。

　鶏むね肉。

　冷凍ブロッコリー。

　オートミール。

　プロテインのシェイカー。

　それぞれが、タッパーや皿の中にきちんと分けられている。量も雑ではない。むしろ、本人なりにかなり正確に測っているのが分かる。

　分かるからこそ、椿は余計に頭を抱えたくなった。

「……あなた、これを夕飯にするつもりだったの？」

「ああ。鶏むね肉二百グラム、ブロッコリー、オートミール。タンパク質と炭水化物は足りるはずだ」

「そもそも、なんでまた鶏肉とブロッコリーなのよ。何もわかってないじゃない」

「一応、昨日より炭水化物は増やしたぞ」

「そういう問題じゃないわよ......」

　椿は作業台の上に並んだ食材を見下ろし、深く息を吐いた。

「足りないとか以前に、食事として死んでる」

　蓮は眉を寄せた。

「死んでる？」

　椿は作業台の前に立ち、鶏むね肉を見下ろした。

「昼もサラダチキン三つだったでしょう」

「ああ」

「ああ、じゃないのよ。三つって何？　どういう判断で三つになったの？」

「一つだと足りない。二つでも足りない気がした。三つならタンパク質量としては十分だった」

「〜〜っ！」

　椿は言葉にならない声を喉の奥で噛み殺した。

　悪気がない。

　それどころか、本人は本気で考えている。

　必要な栄養素を取ろうとしている。練習に耐える身体を作ろうとしている。プロになるために、できることをしようとしている。

　だから、余計に腹が立つ。

「いい？　数値だけ合わせればいいわけじゃないの。食べ続けられること、消化できること、身体が受け取れること、明日も同じように動けること。全部含めて食事なの」

「消化はできると思う」

「そういう意味じゃないのよ」

　そう言いながら、椿は袖を捲った。

　蓮が少しだけ目を開く。

「橘さん？」

「もういいわ。私が作る」

「いや、作らなくていい。評価だけで」

「評価する以前の問題なの。今ここで止めないと、あなたはまた鶏肉をただ茹でて、ブロッコリーを添えて、オートミールを流し込んで終わるでしょう」

「……その予定だった」

「ほら！もう見てらんないのよ！」

　椿はキッチンへ入り、冷蔵庫を開けた。

　以前より中身は増えている。

　最低限ではあるが、使えるものはある。

「調味料は？」

「そこの棚」

「醤油、みりん、砂糖、味噌……あるじゃない。どうして使わないの」

「塩分が増えすぎるかと思った」

「使いすぎなければいいの。味を全部抜くことが正解じゃないわ」

　椿は鶏むね肉をまな板に置き、包丁を取った。

　蓮はキッチンの入口で立ち止まり、何か言いたそうにしていたが、結局何も言わなかった。