３．君はもう“弟”じゃない

礼司は、グラスの底に残った氷を音もなく傾けた。ブランデーはすでにぬるく、香りは輪郭を失っていた。

広間の賑わいは少しずつ落ち着きを見せ、人々は各々に集まり、噂話や商談、近況の交換に花を咲かせている。礼司は人波の切れ目を縫うようにして、館内の奥まった書斎に向かった。

この迎賓館の一室、重厚な書棚と黒革のソファが並ぶその部屋は、礼司にとってわずかな休息の場だった。

扉を閉めると、遠くから聞こえる弦楽の音も霞んでいった。

礼司は深く息を吐き、ソファの背にもたれた。

会いたくなかったわけではない。むしろ、四年という歳月の間に何度も、あの少年のことを思い出していた。だが今日、再会して初めて目の当たりにしたその姿は…思っていた以上に、心を乱した。

礼司は目を閉じる。

「…薫」

その名を口の中だけで転がすと、どこか甘い痛みが滲んだ。

あの細い肩、首筋から頬へと続くやわらかな線、濡れたような黒い目、結わえた髪の結び目…一つ一つが記憶の中の少年とはまるで違っていた。

薫はもう、弟ではなかった。

かつて膝にのせて本を読んでやった手。風呂上がりの濡れた髪を拭いた記憶。細い指で裾をつかんできた夜…それらは、もう通じない。

あの目が、そう言っていた。

礼司はブランデーの残りを喉に流し込んだ。喉が焼けるような感覚すら、今は心地よかった。

ドアの向こうから、足音が近づく気配がした。軽く、しかし確かな歩み。

やがてノックの音が響いた。

「…入れ」

扉が静かに開き、そこに現れたのはやはり彼だった。

薫は一礼し、ゆっくりと部屋に入る。

「お久しぶりです、礼司さん」

礼司は答えようとして、言葉が出てこなかった。

その声は、昔と変わらない響きを持ちながらも、低く、深くなっていた。大人の男の声だった。

「こうしてご挨拶を申し上げるのも、ずいぶんと久しいですね」

「…ああ。そうだな」

ようやく絞り出した声は、かすかに掠れていた。

薫は数歩進み、書棚のそばに立った。やわらかい灯りが頬を照らし、肌の白さが際立つ。

「相変わらず、ここは落ち着きます」

「覚えてるのか」

「ええ。子どもの頃、よくこの部屋で待たせてもらっていました」

礼司は言葉を失いかけた。

そうだ。書類の山を処理しながら、横に座らせていた。退屈そうにしながらも、薫は静かに本を読んでいた。礼司の時計の音、ペンの走る音。そういうものを、彼はすべて覚えていた。

「パリでは、充実していたようだな」

「…おかげさまで」

薫の声はあくまで静かだったが、どこか挑むような色が含まれているようにも感じた。

「ご覧になりましたか。招待状に載せていただいた肖像画」

「…ああ」

言葉が喉でつかえる。あの絵。キャンバスいっぱいに描かれた青年の横顔。裸の肩口から首へと続く線。決して猥褻ではない。けれど、そこには確かに生々しい熱と、静かな昂りがあった。

「モデルは…」

「パリで知り合った、彫刻家の卵でした」

礼司はグラスを置いた。

薫の口元に、かすかな笑みが浮かんだ。

「女性の裸よりも、男性の方が…描きやすくて」

礼司はその言葉に、はっとして目を向けた。

「男の…方が？」

「ええ」

間髪を入れず、薫は視線を逸らさなかった。

沈黙が落ちた。

その沈黙の中、礼司は自分の心臓の音を聞いていた。

薫の顔は変わらない。けれど、その目の奥に、何か試すような光があった。

「…少し、外の空気を吸ってこようか」

礼司は立ち上がりながら、内心で逃げるなと自分に言い聞かせていた。けれど、薫は彼の動きを遮るように一歩、近づいた。

「礼司さん」

その声に、背中がこわばる。

「あなたは、変わりませんね」

礼司は振り返った。

「何が、だ」

薫はゆっくりと笑った。その笑みには、哀しみと愛しさがないまぜになっていた。

「そうやって、ずっと僕を“昔のまま”にしておこうとする。でも、僕は…」

そこまで言って、言葉を切った。

礼司は彼の視線から逃れられなかった。

「君は…もう、弟じゃないんだな」

その言葉を口にした瞬間、自分でもなぜか喉が痛んだ。

薫の瞳が、わずかに潤んだように見えたのは、灯りのせいだったのか。

「ええ、そうです」

短く答えたあと、薫はそっと頭を下げた。

「今夜は、これで失礼します」

そう言って彼は、音もなく部屋を出て行った。

礼司は、誰もいなくなった書斎で、ソファに沈み込むように座り直した。

指先が微かに震えていた。

グラスの底に残ったブランデーが、最後の光を揺らしていた。

すでに氷は、溶けていた。