３８．濡れた掌の距離

アトリエの夜は、昼間とはまったく違う顔を見せていた。

窓には障子が閉められ、外の冷気を遮るために分厚いカーテンまで引かれている。空気には絵具の甘い匂いと、灯心の油が溶け合い、奥底で微かに火が灯っている。夜の気配が、部屋のすみずみにまで染み渡っていた。

卓上に残るキャンバスは、今日の作業の名残をそのままさらしている。けれど今、そこに向かうべき筆はない。

静かな夜だった。時計の針の進む音すら聞こえないほど、すべてが沈黙に包まれている。

薫は部屋の片隅に立ち、指先でカーテンの裾を無意識に撫でていた。礼司は椅子に座ったまま、窓際に視線を投げていた。ふたりの間に会話はなかった。ただ、どちらからともなく呼吸をひそめ、静かな緊張が床の上を這うように広がっていく。

何かが始まる予感があった。けれど、それが何なのかは、まだ誰も知らなかった。

卓上に置かれたグラスの水面が、わずかに揺れる。薫の手が、なにげなくそれを持ち上げ、口をつける。水の冷たさが唇に触れ、体の奥にひんやりとした通路を作る。その感触さえも、どこか遠いもののように思えた。

礼司が動く。

椅子の背に身を預けると、わずかに軋みが響く。それだけで、薫の全身に稲妻のような緊張が走る。

ふたりは今日、ろくに言葉を交わしていなかった。

礼司は、絵を描かれるだけの存在ではないことを知っていた。薫が描きたいのは、彼の“生”そのもの。紙の上で再現しきれない、瞬間ごとに変わる気配や、肌の奥の熱――それを求めているのだ、と。

そのことに、薫自身が気づいてしまっている。

礼司は何も言わず、薫のほうを見た。

静かなまなざしだった。怒りも憎しみもない。ただ、どこか迷いと、決意の色が交じり合っている。

薫の指先が、小さく震えた。

熱が、手のひらの内側にじんわりと集まっていく。

この夜は、もういつもの夜ではなかった。アトリエの中の空気が、まるで水面のように、薫の全身を内側から濡らしていく。

「……」

礼司は唇を開いたが、言葉は落ちなかった。ただ、視