３９．ほどける声

窓の外では夜の気配が濃くなるばかりだった。障子の向こうで木々がざわめく音も遠く、アトリエの中だけがまるで別の時の流れに取り残されたような静けさに包まれている。

卓上の灯りはひとつだけ。その灯心が描き出す明暗のなかで、薫の横顔が輪郭を曖昧にさせていた。

ふたりはまだ距離を取っていた。けれど、その間にはもう会話の余白さえ残っていない。

礼司の胸の奥に、奇妙な高まりがあった。理性の水面に浮かぶ小さな波――だが、その波はしだいに大きく、深くなっていく。

薫は、俯いたまま唇を結んでいる。手は膝の上に重なり、かすかに指が動いていた。礼司はその仕草を、息を詰めて見つめていた。

沈黙が積み重なる。

灯りの下、薫の睫毛が長く影を落とす。その睫毛の先に礼司の視線がふれていた。

そのとき、薫が、声を押し出すように名を呼んだ。

「……礼司さん」

たったそれだけの、静かな声だった。だが、その響きは夜の水面に落ちる石のように、礼司の奥底まで波紋を広げた。

自分の名を呼ばれたのは、いったい何度目だろう。

仕事でも、家庭でも、その名は日々無数の人間に呼ばれてきた。だが今、薫の唇からこぼれたそれは、どこか身体の奥深くに直に届くものだった。

礼司は、気がつけば椅子から立ち上がっていた。

言葉を探そうとする脳の動きを、身体が追い越していく。理由も確信もない。ただ、薫の顔に手を伸ばしていた。

指が頬に触れた。

最初に感じたのは、熱ではなく、わずかな震えだった。薫の肌は驚くほど滑らかで、そして細やかに震えている。

「……」

薫は顔を背けなかった。けれど、瞼をきつく閉じている。そのまぶたの上に礼司の親指がそっとふれ、睫毛が指の腹をくすぐる。

触れること。それは、いとも簡単で、いとも恐ろしいことだった。

薫の肩が小さく揺れる。息を呑む気配が、微かに聞こえた。

礼司の内側に渦巻いていた抑制が、その一瞬、溶けていく。

指が頬から、耳の裏、うなじへとゆっくり滑っていく