入学早々、医療戦士に選ばれました〜光のハンカチと3人の治療簿〜

　ルミナス市の中央駅を出た瞬間、俺は思わず足を止めた。

　朝の光を受けた硝子張りの建物が、空まで届きそうなほど高く連なっている。建物と建物のあいだには半透明の通路が渡され、その内側を淡い青白い光が絶えず流れていた。

　遠くから見れば、街の上空に何本もの光の川が浮かんでいるように見える。

　通りには、朝から多くの人が行き交っていた。仕事へ向かうらしい人、制服姿の学生、荷車に薬草の籠を積んだ商人。焼き立てのパンの香りと、薬草を煮出した飲み物の少し苦い匂いが混ざり合い、村の朝とはまるで違う空気を作っている。

　俺は胸の内ポケットに入れた封筒へ、そっと手を当てた。

　白い紙に、細い金色の縁取り。

　中央には、光を抱く獅子と薬草を組み合わせた紋章が刻まれている。

　今朝、俺が育った孤児院へ届いたばかりの合格通知だ。

　何度読んでも、書かれている文字は変わらない。

　ルミエールアカデミー医療専門学校への入学を認めます。

「……本当に、合格したんだよな」

　誰に聞かせるでもなく呟き、封筒の角を指先で押さえた。

　紙越しなのに、そこだけがまだ熱を持っているような気がする。

　入学試験を終えた日から、ずっと落ち着かなかった。

　答えを間違えたかもしれない問題が、いくつも頭に浮かんだ。あの設問は、もっと早く答えを出せたはずだ。最後まで迷った選択肢もある。試験官が答案を集めていく背中を見送ったあとで、急に正しい答えを思い出した気さえした。

　終わった試験のことを、いつまでも考えても仕方がない。

　分かっていた。

　分かっていても、古い問題集を引っ張り出し、もう答えの出ない問いを解き直してしまう夜があった。

　俺は、最初から何でもできる人間じゃない。

　一度で覚えられないなら十回書いた。十回で足りなければ、覚えるまで繰り返した。

　分厚い教本を前にして眠気に負けそうになった夜も、理解できない言葉ばかりが並ぶページを閉じたくなった日もある。それでも投げ出さなかった。

　医療の道へ進みたかったからだ。

　苦しそうにしている誰かのそばで、何もできずに立ち尽くすことが嫌だった。

　知識があれば。

　技術があれば。

　少しでも落ち着いて、正しいことを考えられるようになれば。

　自分にも、誰かを助けられる日が来るかもしれない。

　そんな願いだけを頼りに、ここまで来た。

「浮かれてる場合じゃないな」

　俺は小さく息を吐き、内ポケットから手を離した。

「まだ、入学を許されただけだ」

　医者になったわけじゃない。

　誰かを治せるようになったわけでもない。

　むしろ今の俺には、知識も経験も足りないことだらけだ。制服を着たところで、急に立派な人間になれるわけじゃない。

　それでも、何も始まっていなかった昨日までとは違う。

　今日から俺は、夢へ向かうための準備を始められる。

　合格通知には、入学までに制服と学用品をそろえるよう記されていた。

　指定店は中央通りの角にあるらしい。

　封筒の紋章へ指先を触れると、金色の光が細い線になって宙へ浮かんだ。線は人通りの多い通りへ向かい、迷わないように俺の進む先を示している。

「便利なもんだな」

　そう呟きながら歩き出したものの、すぐに人の多さへ圧倒された。

　村の市場なら、朝のうちに誰がどこで何を売っているのか全部分かる。けれどルミナス市では、目に映るものすべてが新しく、足を止めたくなる店ばかりだった。

　窓いっぱいに色とりどりの薬草を並べた店。

　光る文字を空中へ浮かべている書店。

　小さな治療具らしきものを扱う金属店。

　通りの脇には、白い花と青い葉を植えた花壇が続いていた。風が吹くたび、薬草らしい清涼な香りが街の空気へ混じる。

　少し先の広場では、大きな映像板が朝の報せを流していた。

　人の流れに押されながら横目で見たものの、文字はあまりにも早く切り替わっていく。俺には、青い光をまとった誰かの姿と、画面の端に映る赤い警告の印しか分からなかった。

　何かの事故か、それとも病に関する報せなのか。

　気にはなったが、立ち止まって見ている余裕はない。

　今日は、買うべきものがある。

　俺は歩調を早めた。

　通りを曲がった先で、白い尖塔が見えた。

　周囲の高い建物よりもさらに上へ伸びた塔は、朝日を受けて静かに光っている。その足元には深い緑の薬草園が広がり、いくつもの白い建物が整然と並んでいた。

　ルミエールアカデミー医療専門学校。

　遠くから眺めたことは何度もある。

　けれど、今日の校舎は今までとまるで違って見えた。

　もう、憧れるだけの場所じゃない。

　あそこが、俺の学び舎になる。

　そう思った瞬間、胸の奥にあった不安が、ほんの少しだけ別のものへ変わった。

　怖い。

　それでも、行きたい。

　知らないことだらけの場所へ、自分の足で入っていきたい。

　指定店は、学院の尖塔を正面に望む大通りの角に建っていた。

　大きな窓には、ルミエールアカデミーの制服が飾られている。

　灰色の上着。赤いインナーベスト。整った形のネクタイ。胸元には、獅子と薬草の紋章が金色に輝いていた。

　その隣には、女子用らしい赤いリボンと長めのチェック柄のスカートも飾られている。

　俺は店の前まで来て、また足を止めた。

　窓に映った自分の姿が目に入ったからだ。

　着古した上着。使い込んだ鞄。何度も縫い直した袖口。

　華やかな街の中では、自分だけが別の場所から紛れ込んできたように見えた。

　本当に俺が、あの制服を着るのか。

　合格通知を受け取ったあとだというのに、まだ現実味がない。

「入らないと、何も始まらないだろ」

　自分に言い聞かせるように呟き、扉を押した。

　鈴のような澄んだ音が鳴る。

　店内には、新しい布と革、それから紙の匂いが満ちていた。

　高い天井から吊るされた光球が、柔らかな明かりを落としている。壁には学年や寮ごとに分けられた制服が整然と並び、棚には筆記具、教本、実習用の上着、分厚い記録帳が置かれていた。

　どれも新品で、どれもまだ俺の手になじんでいない。

「いらっしゃいませ」

　奥の棚を整えていた店員が、こちらへ振り向いた。

　淡い青色のエプロンを着た、落ち着いた雰囲気の女性だ。俺の手にある封筒の紋章を見ると、すぐに穏やかな笑みを浮かべた。

「ルミエールアカデミーにご入学の方でしょうか？」

「はい。ハヤト・キサラギです」

「ハヤト・キサラギ様。ご入学、おめでとうございます」

　その言葉を聞いた途端、胸の奥が熱くなった。

　合格通知を読んだときも嬉しかった。

　けれど、誰かの口から「おめでとうございます」と言われると、それまで曖昧だった出来事が急に現実になる。

「……ありがとうございます」

　声が少し低くなった。

　照れくさくて、まともに店員の顔を見られない。

「では、こちらの読み取り板へ合格通知をお願いいたします」

　言われたとおり、封筒を受付台の薄い板へ置く。

　すると紋章から金色の光が広がり、店の奥の壁へ細かな文字が浮かび上がった。

　制服一式。

　実習用の上着。

　筆記具。

　基礎医学の教本。

　薬草の形や性質を記録するための手帳。

　通学用の鞄。

　必要な品が、一つずつ表示されていく。

「……多いな」

　思わず本音が漏れた。

　全部持ち帰る自分の姿を想像する。両腕に箱を抱え、前も見えないまま公共車両へ乗ることになりそうだ。

　店員はくすりと笑った。

「ご安心ください。ご購入いただいた品は、こちらの圧縮箱へお入れします」

　彼女が受付台の下から取り出したのは、手のひらほどの小箱だった。

「この大きさに？」

「はい。家へ着いてから蓋を開ければ、元の大きさへ戻ります」

「だったら最初から、表示の横に書いておいてほしかったな」

　つい口に出してから、失礼だったかと思った。

　けれど店員は嫌な顔をせず、少し楽しそうに目を細めた。

「毎年、同じことをおっしゃる方がいらっしゃいます」

「俺だけじゃないのか」

「はい。皆さん、最初は驚かれます」

　その言葉に、少しだけ肩の力が抜けた。

　俺だけが、何も知らない田舎者みたいに戸惑っているわけじゃない。

　新しい場所へ来れば、誰だって最初は分からないことがある。

　そう考えると、急に気が楽になった。

「筆記具は、いくつか種類がございます」

　店員が棚から数本を取り出して、柔らかな布の上へ並べた。

「こちらは軽くて、長時間書いても手が疲れにくいものです。こちらは少し重みがありますが、細かな文字を書きやすくなっています」

　俺は一本ずつ手に取って、指先へなじむ感触を確かめた。

　試験勉強のときに使っていた鉛筆は、短くなるまで何本も使った。書き心地が悪いだけで、集中できない日があることも知っている。

「これにします」

　選んだのは、派手な装飾のない細身の筆記具だった。

「実習でも使いやすそうです」

「堅実なものを選ばれるのですね」

「高いものを持っていても、使いこなせなければ意味がないので」

　言ってから、自分でも少し生意気に聞こえた気がした。

　だが店員は、今度は真剣な顔で頷いた。

「とても大切な考え方だと思います」

　その一言が、なぜか心に残った。

　次に手に取ったのは、厚い薬草記録帳だった。

　表紙は深い紺色で、角には金色の補強が施されている。中を開けば、白い紙が何百枚も綴じられていた。

　そこへ、薬草の名前、形、匂い、作用、扱うときの注意を書き込んでいくのだろう。

　まだ何も書かれていない真っ白な紙を見ていると、少しだけ怖くなった。

　知らない言葉ばかりが並ぶ授業。

　周囲には、自分よりずっと賢く、ずっと経験のある生徒がいるかもしれない。

　授業についていけなかったらどうする。

　手帳のページを埋められなかったらどうする。

　そんな不安が、また頭をもたげる。

　俺はそっと表紙を閉じた。

「大丈夫だ」

　小さく呟く。

　不安だからといって、ここへ来た意味がなくなるわけじゃない。

　分からないなら学べばいい。

　書けないなら、書けるようになるまで続ければいい。

　それは、今までだって同じだった。

「では、制服をご試着ください」

　店員に案内され、俺は店の奥にある円形の台へ上がった。

　足元に描かれた魔法陣が、淡い光を放ち始める。

　細い光が靴先から肩までをゆっくりとなぞり、背丈や腕の長さ、肩幅を確かめるように何度か往復した。

　その様子を見ていると、少しだけくすぐったい。

　やがて壁に掛けられていた制服が、ひとりでに宙を滑ってきた。

「腕を通してみてください」

　灰色の上着を受け取り、そっと袖へ腕を入れる。

　布地が肩へ触れた瞬間、ほんのり温かくなった。

　少し長かった袖が指先に合わせて縮み、肩の位置が自然に整っていく。背中や腰回りも、最初から俺の身体の形を知っていたかのようにぴたりとなじんだ。

　赤いインナーベストを着る。

　最後に、赤いネクタイが胸元へ収まる。

　首元を整えられたとき、俺は思わず息を止めた。

「肩を回してみてください。腕を上げても、窮屈ではありませんか？」

　言われたとおり、ゆっくり肩を回す。

　腕を上げ、身体をひねる。

「……動きやすい」

「実習や治療の補助に入ることも考えて、動きやすく作られているんです」

　目の前の鏡に、全身が映し出された。

　そこにいるのは、見慣れた自分のはずだった。

　センターで分かれた茶色の髪。

　少し鋭く見える目。

　緊張すると、すぐ口数が減る癖。

　何も変わっていない。

　それなのに、鏡の中の俺は、今までとは少し違う人間に見えた。

　胸元には、金色の獅子と薬草の紋章がある。

　赤い糸で縁取られたその紋章は、俺が獅子寮へ所属することを示していた。

　おそるおそる触れてみる。

　指先に伝わる刺繍の硬さが、合格したという事実を、ようやく現実のものに変えてくれた。

「俺が、これを着るのか……」

　嬉しい。

　そう言えばいいだけなのに、照れくさくて、出た声は妙に低かった。

　店員が鏡越しに微笑む。

「とてもお似合いです」

「まだ、制服に着られてるだけです」

「そんなことはありません。しっかりなじんで――」

　そこで、店員の言葉が止まった。

　鏡越しに見た彼女の顔から、穏やかな笑みが消えている。

　驚いたように、俺の顔と、受付台に置かれた合格通知を見比べていた。

　合格通知の紋章は、もう役目を終えたはずだ。

　それなのに金色の獅子だけが、かすかに脈打つような光を宿している。

「どうかしましたか？」

　俺が尋ねると、店員ははっと息をのんだ。

　次の瞬間には、何事もなかったように笑顔を作っていた。

「いえ。その……失礼しました」

　けれど、視線だけはまだ俺の胸元に残っている。

　まるで、制服の紋章ではなく、その奥にある何かを見ているようだった。

「あの動画の……医療戦士の。あぁ、なんでもありません」

「医療戦士？」

　聞き慣れない言葉に、俺は眉をひそめた。

「普通の医者でいいのに」

　俺はただ、医療を学びたいだけだ。

　誰かの苦しみを少しでも減らせる人間になりたいだけだ。

　戦うだとか、そんな大げさな言葉を向けられる理由なんて、どこにもない。

　店員は一瞬だけ、悲しそうな顔をした。

　けれどすぐに視線を伏せ、丁寧に頭を下げる。

「申し訳ありません。今の言葉は、どうかお気になさらないでください」

「いや、気になるだろ」

　思わず言い返した、そのときだった。

「制服に着られているな」

　背後から、冷たい声が落ちた。

　さっきまで胸に残っていた不思議な感覚が、一瞬で引いていく。

　鏡越しに振り返ると、少し離れた場所に同じ年ごろの男が立っていた。

　隙なく整えられた黒髪。

　皺ひとつない黒い上着。

　上質な生地は店内の光を柔らかく反射し、右手の指には、家柄を見せつけるような銀色の指輪が光っている。

　口元には、相手を最初から自分より下だと決めつけている者特有の、冷たい笑みが浮かんでいた。

　見覚えがある。

　入学試験の会場で、何度か視線がぶつかった男だ。

　試験の結果が掲示されたとき、俺の名前が自分より上にあることを見て、露骨に表情を歪めていた。

　あの目を、忘れるはずがない。

「……マルクス・ヴェルナー」

　俺が名前を呼ぶと、男は満足そうに目を細めた。

「覚えていたか。光栄だな、ハヤト・キサラギ」

「なんだよ」

「なんだ、とは失礼だな。せっかく新しい制服を見に来てやったんだ。田舎者が身の丈に合わない服を着ていると、あまりにも目立つからな」

　マルクスはゆっくりと近づいてきた。

　値踏みするような視線が、俺の頭から足元までをなぞる。

「よく似合っているじゃないか。服だけはな」

「用がないなら、あっちへ行け」

「ずいぶん余裕だな。筆記試験で少し点を取った程度で、自分が選ばれた人間だとでも思っているのか？」

「そんなことは思ってない」

「どうだかな。結果を見たときは、随分と得意そうな顔をしていた」

「合格したら嬉しいだろ。普通は」

　マルクスの口元が、わずかに引きつった。

　俺が淡々と答えるほど、こいつの機嫌は悪くなっていく。

「お前の成績など、ただの偶然だ。試験問題との相性がよかっただけのことを、実力だと勘違いするな」

「偶然で取れる点なら、お前も取ればよかっただろ」

　マルクスの目から笑みが消えた。

　店内を流れていた穏やかな音楽が、不自然なほど遠く聞こえる。

「調子に乗るなよ」

「乗ってない。事実を言っただけだ」

「孤児院で古い教本を読んでいた程度のお前が、俺より高い点を取れるはずがない」

　低く押し殺した声から、隠し切れない苛立ちが滲んでいた。

　やはり、こいつが気にしているのは試験の成績だ。

　自分より下だと思っていた俺の名前が上にあった。

　それが許せないのだろう。

「何を読んで勉強しようが、正しい答えを書けば点は取れる」

「その生意気な口を、いつまで利いていられるだろうな」

　マルクスは俺の胸にある紋章へ目を向け、鼻で笑った。

「そもそも、ルミエールアカデミーに入ったところで何になる。あそこは、聞こえのいい理想ばかりを並べる偽善者の集まりだ」

「……何？」

「世界中の病人を救う。医療に身分は関係ない。知識と光の力で未来を変える。よくもまあ、あれほど恥ずかしい綺麗事を並べられるものだ」

　その言葉を聞いた瞬間、胸の奥で何かが軋んだ。

　制服を着たときに感じた不安とは違う。

　腹の底から、熱いものが湧き上がってくる。

「お前、自分が何を言ってるか分かってるのか」

「当然だ」

　マルクスは俺の感情をわざと逆なでするように、口元を歪めた。

「治る見込みの薄い者へ時間を使い、何の見返りもない相手に手を差し伸べる。そんな行為に何の意味がある？　救う価値のある者を選び、確実な成果を出す方がよほど合理的だ」

「救う価値だと？」

「限られた薬も時間も、役に立つ者へ使うべきだと言っている。誰も彼も助けようとするから、結局は何も守れない。自分たちは正しい人間だと満足したいだけの連中を、偽善者と呼んで何が悪い」

　俺は拳を握った。

　爪が手のひらへ食い込む。

　ここで怒鳴れば、こいつの思うつぼだ。

　そう分かっているのに、聞き流すことはできなかった。

「最初から助からないと決めつけて、見捨てる方が正しいっていうのか」

「現実を理解していると言っているんだ」

「それは現実じゃない。ただ、自分が何もしたくない理由を並べてるだけだろ」

「田舎者が、俺に説教するつもりか？」

「説教じゃない。お前の言ってることが気に入らないだけだ」

　マルクスは冷たい視線を俺へ向けたまま、さらに一歩近づいた。

　そして、指先で制服の紋章を軽く弾いた。

「こんな紋章に、何の価値がある。あの学校も、そこに集まる連中も、俺から見れば――」

「ルミエールアカデミーをバカにするな！」

　自分でも驚くほど大きな声が出た。

　店内の空気が震えたように感じた。

　気づいたときには、俺はマルクスの手首をつかんでいた。

　指先が白くなるほど強く握りしめている。

　マルクスは一瞬だけ目を見開いたものの、すぐに挑発するような笑みを浮かべた。

「なんだ、その目は。俺を殴るつもりか？」

「その口を閉じろ」

「図星を突かれて腹を立てただけだろう。お前だって分かっているはずだ。どれだけ学んでも、救えない命はある。理想だけで病気が消えるわけじゃない」

「だから学ぶんだろ！」

　胸に押し込めていた思いが、一気に言葉となってあふれた。

「何も知らないまま諦めるのが嫌だから、俺はあそこへ行く。今の俺にはできないことばかりだ。間違えるかもしれないし、手を伸ばしても届かないことだってあるかもしれない。それでも、助からないかもしれないって理由で、最初から何もしないよりはましだ！」

「綺麗事だな」

「綺麗事で何が悪い」

　マルクスの目を、まっすぐに見返す。

「知識が足りないなら学ぶ。判断を間違えたなら、どうして間違えたのか考える。今の俺が何もできないからこそ、できるようになるために学校へ行くんだ。何もする気がないお前に、あの学び舎を笑う資格はない」

　周囲の空気が一気に騒がしくなった。

　近くにいた客たちが距離を取り、あちこちで動揺した声が上がる。店員も、困ったようにこちらを見ていた。

　騒ぎが広がっている。

　頭へ上っていた血が、少しだけ引いた。

　俺は何をしている。

　このまま殴り合いになれば、店に迷惑をかける。入学前から問題を起こしたことがアカデミーへ伝われば、せっかく手にした合格を失うかもしれない。

　何より、感情のままに動いて周囲が見えなくなるようでは、医療を学ぶ以前の問題だ。

　患者を前にしたときも、思いどおりにならないことはあるだろう。

　焦ることも、怖くなることも、腹が立つこともあるかもしれない。そのたびに冷静さを失っていたら、正しい判断などできるはずがない。

　俺は奥歯を噛みしめ、マルクスの手首を放した。

「……もういい」

　マルクスはつかまれていた手首をさすり、薄く笑った。

「怖くなったか？」

「違う」

　乱れていたネクタイを直し、制服の上着を手で払う。

「ここでお前を殴っても、何も変わらない。それに、この制服を着たまま問題を起こしたくない」

「自分の立場を理解する程度の頭はあるらしいな」

「お前は最後まで一言多いんだよ」

「覚えておけ、ハヤト・キサラギ」

　マルクスの声には、最後まで相手を見下す響きがあった。

「努力すれば何にでもなれると思っている人間ほど、現実を知ったときの壊れ方は惨めだ。お前があの学校で、どこまで綺麗事を貫けるか見ものだな」

「俺がどうなるかは、お前が決めることじゃない」

「なら、せいぜい足掻け。偽善者の学び舎でな」

　マルクスは冷たい笑みを残し、その場から離れていった。

　店内のざわめきが少しずつ収まっていく。

　俺はしばらく、その場から動けなかった。

　身体の奥では、まだ怒りがくすぶっている。拳を開こうとしても、指がうまく動かなかった。

　深く息を吸う。

　新しい布と紙の匂い。薬草を使った香料の、わずかに甘い香り。店内を流れる穏やかな音楽。

　ひとつずつ確かめるように周囲へ目を向け、ようやく呼吸を整えた。

　試着台の鏡に映った顔は、ひどいものだった。

　眉間には深い皺が寄り、頬は赤くなっている。名門校の制服を着ているのに、少しも立派には見えない。

「何やってるんだ、俺は……」

　悔しさが込み上げた。

　マルクスに言われたことだけではない。

　挑発に乗り、周囲が見えなくなった自分が情けなかった。

　入学試験に合格しただけで、少しは前へ進めたつもりになっていた。けれど実際には、知識以外にも身につけなければならないものがいくつもある。

　制服を着れば、その瞬間から理想の医療者になれるわけではない。

　怖くても考える力。

　腹が立っても周囲を見る冷静さ。

　自分一人の感情より、守るべきものを優先する強さ。

　今の俺には、どれも足りていなかった。

　それでも、胸にある紋章を外したいとは思わない。

　俺は制服を脱ぎ、汚れや傷がついていないことを確かめた。上着の皺を手のひらで丁寧に伸ばし、赤いネクタイと一緒に箱へ収める。

　その様子を、さっきの店員が黙って見守っていた。

　箱の蓋を閉じたところで、彼女はそっと圧縮の術をかける。

　制服も教本も筆記具も、光に包まれながら手のひらほどの箱へ収まっていった。

「お騒がせして、すみませんでした」

　俺が頭を下げると、店員は少し驚いたように目を瞬かせた。

「お気になさらないでください。ですが、どうかお怪我はありませんか？」

「大丈夫です」

「そうですか」

　彼女はほっとしたように笑った。

　その表情を見て、さっきまでの怒りがさらに恥ずかしくなる。

「……あの、さっきの言葉」

　鞄へ圧縮箱をしまいながら、俺は尋ねた。

「医療戦士って、何なんですか」

　店員の指先が、わずかに止まった。

　答えを待った。

　けれど彼女は、すぐには口を開かなかった。

「今はまだ、知らないままでもいいのかもしれません」

「それ、答えになってませんよね」

「そうですね」

　困ったように微笑んだあと、彼女は受付台の上へ視線を落とした。

「ただ、キサラギ様。どんなことがあっても、今日おっしゃった言葉を忘れないでください」

「今日、俺が言った言葉？」

「はい。最初から何もしないよりはましだ、と」

　胸の奥が、わずかに揺れた。

　自分では、ただマルクスへ言い返しただけだと思っていた。

　けれど店員は、その言葉を大事なもののように受け取っている。

「忘れません」

　俺は短く答えた。

　それ以上、答えをもらうことはできなかった。

　店を出ると、ルミナス市の空は茜色に染まり始めていた。

　西へ傾いた日差しが硝子張りの建物へ反射し、街全体が巨大な光の結晶のように輝いている。半透明の通路を流れる光は朝よりも鮮やかになり、夕暮れの空へ細い帯を描いていた。

　大通りの先には、ルミエールアカデミーの白い尖塔が見える。

　夕日を受けた校舎は赤金色に染まり、朝に眺めたときよりも遠く、そして大きく感じられた。

　俺は鞄の上から、制服が入った箱へ触れた。

　合格通知を受け取っただけでは、まだ何者にもなれていない。

　あの制服にふさわしい人間になれるかどうかは、これからの俺次第だ。

　マルクスの言葉が、耳の奥に残っている。

　どれだけ学んでも、救えない命はある。

　理想だけで病気が消えるわけではない。

　そんなことは、俺だって分かっている。

　努力すれば、必ず望んだ結果を得られるとは限らない。必死に手を伸ばしても届かず、自分の無力さを突きつけられる日が来るのかもしれない。

　けれど、救えないかもしれないことと、救おうとしないことは違う。

　何も知らないまま諦めたくない。

　できないことを、できないままで終わらせたくない。

　俺は夕暮れの中に立つ学び舎を、まっすぐに見上げた。

「見てろよ」

　誰へ向けた言葉なのか、自分でも分かっていた。

　次にマルクスと会ったとき、胸を張って言い返せる自分でありたい。

　俺はここで学ぶ。

　知識を身につけ、何が正しいのかを自分の目で確かめる。

　そして、いつか誰かの手を取れる人間になる。

　胸の内ポケットで、合格通知の紋章がかすかに熱を持った。

　医療戦士。

　あの店員が口にした、聞き慣れない言葉が頭から離れない。

　医者を目指す俺に、どうしてそんな呼び名が向けられたのか。

　その答えを、まだこのときの俺は知らなかった。