第3話

真司は眉をひそめて尋ねた。「どうして死んだんだ？」

「別れた年の冬に、老衰で」私は静かに答えた。

本当は、違う。

あの頃、私は失恋でひどく落ち込んでいて、精神的に参っていた。ある日、散歩の途中でリードを放してしまって、びっこは走り去ってしまった。雪の中を3日間ずっと探し続けた。ようやく見つけたとき、びっこは道端で、もう冷たくなって固まっていた。

それは、今でも私の心の棘だ。びっこにも、そして真司にも、申し訳ないことをしたと分かっている。

真司はしばらく黙っていたが、やがて喉の奥から冷たい笑いを絞り出した。「そりゃ、よかったな」

彼は再び窓の外に視線を戻し、独り言のように低い声でつぶやいた。「誰も面倒を見るやつがいないよりはましだ。お前と一緒じゃ、どうせ苦労するだけだからな」

その時、前の席の笑い声が、ぴたりと止んだ。

大輝は、ようやく後部座席の不穏な空気に気づいたらしい。彼はちらっと私を振り返った。

何か聞いてくれるのか、せめて一言でも慰めてくれるかと思った。

でも、大輝は何も言わなかった。

ただ私を一瞥しただけで、すぐに前を向き直ると、瑠夏のシートのリクライニングを調節し続けた。「この角度なら、腰、楽になった？」と、彼は優しく尋ねる。

甘ったるいドライマンゴーの袋を握りしめながら、窓の外の真っ白な世界を眺めていると、急にどうしようもない孤独感に襲われた。

まるで、別れたあの冬よりも、もっと寒いみたいだった。

この渋滞は、まるで終わりのない拷問のようだ。私の忍耐力は、少しずつ削られていく。

この息が詰まるような沈黙を破るため、瑠夏がゲームをしようと言い出した。

「じっと座ってるのも退屈だし、ゲームしない？」瑠夏はそう笑って、空のペットボトルを取り出す。「これを回して、ボトルが向いた人が罰ゲーム、真実か挑戦かよ」

私と真司は黙っていた。大輝は場を盛り上げるためか、「いいよ」と頷いた。

最初のターン。ペットボトルはくるくると回り、やがて大輝の目の前でぴたりと止まった。

大輝は、「真実」を選んだ。

瑠夏はぱちぱちと瞬きをしながら、何気ないふうを装って尋ねた。「大輝さん、今までの人生で一番後悔してることって、なあに？」

車内は、一瞬で静まり返った。

大輝はハンドルを握る指に力を込めた。ガラスの反射越しに瑠夏を一瞬だけ見て、すぐに視線を逸らす。

長い沈黙が続いた。もう答えないつもりかと思った、その時だった。彼の低い声が響いた。

「後悔してるのは、あの夏、E国行きの航空券を買わなかったことだ」

ささくれをいじっていた私の指が、ぴたりと止まった。爪のふちが裂け、血が一筋にじむ。

だって、その夏は、瑠夏が留学した夏だったから。

つまり大輝は、彼女を追いかけなかったことを、ずっと後悔していたのだ。

この何年間も、彼の心の中には、ずっと行けなかったE国が引っかかっていた。

私はその後ろに座って、大輝が別の女性に、何年も遅れて深い想いを告白するのを聞いていた。

ティッシュを一枚引き抜き、黙って指先の血を拭った。そして、なんとか笑顔を崩さないようにしながら、窓の外を眺めた。

二回目。ボトルの口は、真司を指した。

真司は気だるげに背もたれに寄りかかり、相変わらず口の端に笑みを浮かべたまま、「挑戦で」と答えた。

大輝が振り返る。その目には敵意が混じっていて、冷たく言い放った。

「だったら、お前の初恋の相手に電話して、『元気か？』って聞けるか」

その言葉が終わるか終わらないかのうちに、瑠夏の笑顔が顔に張り付いた。

どう答えても詰む質問だ。

大輝を除いて、真司の初恋の相手が誰なのかは、皆が知っていた。

空気が、一瞬にして極限まで張り詰めた。

真司は眉を上げたが、ためらう素振りは全く見せなかった。彼はスマホを取り出すと、長い指で画面を数回なぞり、通話ボタンを押した。

トゥルル――トゥルル――

スピーカーから漏れる呼び出し音が、狭い車内に響き渡る。

次の瞬間だった。

私のバッグの中から、突然、けたたましい振動音が鳴り響いた。

それはスマホのバイブ音で、この静まり返った空間では、耳をつんざくほどに大きく聞こえた。

大輝は勢いよく振り返り、私のバッグを食い入るように見つめた。

瑠夏は信じられないといった様子で、口元を手で覆った。

私はどうしていいか分からず、バッグを押さえつけて、気まずい振動を何とか隠そうとした。

真司は、私の番号を消していなかったのだ。

それどころか、この3年、彼は登録名すら変えていなかったのだろう。でなければ、連絡先からこんなに早く私を見つけられるはずがない。

真司はゆっくりと電話を切った。そして、慌てふためく私の顔を見て、意地悪く、そして皮肉っぽく笑った。

「悪い。手が滑って、押し間違えた」