ログイン車が市街地に入ると、ちょうど雲間から太陽の光が差し込んできた。大輝は私をまっすぐ家には送らず、車を役所の前で停めた。でも、彼はシートベルトを外そうとせず、私の答えを待っているみたいに、こちらを振り返って見ていた。役所のドアは開け放たれていて、出入りするカップルはみんな幸せそうに笑っている。私は入口に掲げられた文字を見つめながら、無意識に服の裾を握りしめていた。「大輝」「うん?」「もし……」私は深く息を吸い込んで、ずっと喉に刺さったトゲみたいに気になっていたことを尋ねた。「もしまた事故が起きたり、もっと危ない状況になったりしたら、本当に私を先に助けてくれるの?」ここに来るまで、色々なことを考えていた。頭では分かってる。大輝が瑠夏を助けたのは、人としての当たり前の行動だって。瑠夏は妊婦で、助けが必要な人だったから。でも、あの瞬間に見捨てられた恐怖が、今も影みたいに心に重くのしかかっていた。大輝はシートベルトを外し、体をこちらに向けて、すごく真剣な顔をした。「真奈美、こっちを見て」私が顔を上げると、彼の深い瞳と視線がぶつかった。「あの時瑠夏を助けたのは、確かにお腹に赤ちゃんがいたからだ。あの瞬間の判断は、完全にどっちがより危険で、助かる可能性が低いかってことだけだった。でも、彼女の方へ飛びついた瞬間も、車がコントロールを失ってスピンしている時も、俺の頭の中は君の名前でいっぱいだった」大輝は私の手を握った。少し痛いくらい強い力だった。「もし君が怪我をしたらどうしよう、もし君がいなくなってしまったらどうしようって、そればかり考えていた。真奈美、もしあの時、俺も死んでしまったなら、君には生き続けていてほしい。でも、もし一人しか助からないとしたら……」彼は少し間を置いて、かすれた声で言った。「俺は、君を選ぶ」私は呆然としてしまった。普段は口下手で、瑠夏には「ぬるま湯みたい」とまで言われた男が、今、世界で一番甘くて、決意に満ちた愛の言葉を口にした。彼はコートのポケットからベルベットの小箱を取り出して、開けた。中には指輪が入っていた。大粒のダイヤとかじゃなくて、シンプルで上品なデザイン。それは、私が前に雑誌を見ながら「これ素敵だね」って何気なく言ったものだった。「この前のプロポーズは急
やっと雪がやんだ。救援隊の除雪車が前に道を開けてくれて、これで道が通れるようになる。臨時の休憩所で、私たち四人はそれぞれ温かい飲み物を手にしていた。これが、別れる前の最後の時間だった。真司は、遠くで救援隊にお礼を言っている大輝を見た。次に、そばでマフラーを直している瑠夏に目をやる。そして突然、手の中の紙コップをぐしゃりと握りつぶした。彼は私のそばに来て、声を潜めた。その声のトーンには、聞き覚えがあった。「真奈美」私は真司の方を向いた。一晩中大変だったせいで、彼の顎には青い無精ひげが伸びていた。少しやつれて見えたけど、それでも負けん気の強さは変わらなかった。「もし俺が今離婚したら」真司は私の目を見つめて、こう尋ねた。「もう一度お前を追いかけても、まだ間に合うか?」3年前だったら、この言葉を聞いて、泣きながら真司の胸に飛び込んでいたかもしれない。あるいは、思いっきり平手打ちをして、「どうして今ごろになって」って、悔し涙を流しながら彼を問い詰めていたかも。でも今は、真司を見ても、不思議なほど心が落ち着いていた。私は吹っ切れたように微笑んで、静かに首を横に振った。「真司、もう遅いよ」「どうして?」彼は悔しそうに問い詰めた。「お前も見てただろ、俺と瑠夏は全然合わない。それに、お前も俺を忘れられないんじゃないのか?昨日の夜、熱を出した時、お前が呼んだのは俺の名前だった」私はため息をついて、真司の向こうに広がる、果てしない雪原に目をやった。「真司、その時あなたを呼んだのは、辛かったあの雨の夜がトラウマになってるからよ。あれは好きって気持ちじゃなかったの」私は彼に視線を戻して、静かに言った。「それに、あなたが好きなのは今の私じゃない。あなたが懐かしんでいるのは、大学のバスケコートのそばであなたに水を渡し、憧れの眼差しを向け、あなたの言うことは何でも聞いた、あの頃の女の子よ。でも、その子はもういないの。別れ別れたあの夜に、永遠に戻れない場所へ、置いてきてしまったから」真司は口を開いたけど、反論しようとしても、声が出なかったみたい。私は指を上げて、少し離れたところでつま先立ちになって、こっちを気にしている瑠夏を指さした。「見て、瑠夏さんがずっとあなたのことを見てる。彼女はあなたと喧嘩したり、わがままを言
さっきまで雪の中にいたせいかな。車に戻ってから少しして、なんだか体がだるくなってきた。頭が重くて、体もなんだか寒い。熱が出たみたい。周りに何もない高速道路で熱を出すなんて、すごく危ないことだ。30分もたたないうちに、熱で意識がもうろうとしてきて、歯の根が合わないほど震えだした。「真奈美?真奈美、どうしたんだ?」耳元で聞こえる大輝の焦った声。彼の手が、そっと私のおでこに触れた。「すごい熱じゃないか!」車の中は、あっという間にパニックになった。「どけ!」そう怒鳴ったのは、真司だった。彼は、私が熱で顔を真っ赤にしているのを見て、ものすごく焦っていた。「この先に救護車両がいる。そこには医者がいるはずだ。俺が彼女を運ぶ!」そう言って、私を抱きかかえようと手を伸ばしてきた。でも、真司の指先が私の肩に触れた瞬間、その手は思いっきり振り払われ、パシンと、乾いた音がした。大輝は真司を突き飛ばした。いつもは穏やかなその顔が、見たこともないような怒りに満ちていた。「お前の世話にはならない」大輝は冷たく言い放った。「彼女は俺の婚約者だ。俺が面倒を見る」「お前に面倒が見れるもんか!」真司もカッとなったみたいだ。「さっきの事故の時、お前はどこにいた?今さら心配してるフリなんてするな!お前なんかに、彼女を守れるもんか!」その言葉は、大輝の痛いところを的確に突いた。彼は真司を睨みつけたまま、胸を激しく上下させていた。数秒の沈黙の後、大輝は突然かがみこむと、私をぎゅっと抱きしめた。そして、誓いを立てるように、一語一句、力を込めて言った。「あの瞬間のことは、一生の後悔だ。だから、二度とあんな過ちは犯さない」そう言うと、大輝はもう真司に見向きもせず、トランクからありったけの厚手の服を出して、私に何枚も重ねて着せた。それから後ろの席に座り直すと、私を膝の上に乗せて抱きかかえ、自分のコートで私たち二人をすっぽりと包み込んだ。彼自身の体温で、私を温めようとしてくれたんだ。「真奈美、大丈夫。俺がいる。ほら、お水を飲んで。いい子だ」大輝は何度も耳元で囁き、水を飲ませてくれた。数分おきに濡れたタオルでおでこを拭いてくれたりもした。彼の腕の中は、すごく暖かくて、安心できた。でも、私の意識は限界まで朦朧として
翌朝、騒がしい人の声で目が覚めた。ようやく救助隊が来てくれたみたい。でも、この先で玉突き事故があったみたいで、レッカー車がまだ作業中らしい。だから、みんなで協力してこのあたりの雪をどかして、車が通れるようにしなきゃいけない。私たち四人とも、目の下にクマができていて、顔色が悪かった。でも幸い、朝の光が昨夜の重苦しい空気を追い払ってくれた。男たちは雪かきと、動けなくなった車を押す手伝いのために、外へ呼ばれていった。真司はスコップを手に、雪かきをしながら悪態をついていた。「なんだよ、ここの役所は!仕事が遅すぎるだろ!凍え死ぬっつーの!」力いっぱいやってはいるんだけど、やり方がとにかく雑だった。おかげで雪はそこら中に飛び散って、ついには隣の車の窓にまでかかってしまった。「おい!どこに目ぇつけてんだ!」隣の車の人が怒鳴った。「なんだその言い方は?」真司はさらに逆上して、スコップを放り出して殴りかかろうとした。現場は一気に混乱した。その一方で、大輝はずっと落ち着いていた。彼は、むやみに作業を始めたりはしなかった。まず救助隊のリーダーと話をして、それから周りの車のドライバーたちをまとめていた。「みなさん、聞いてください。まずタイヤの下の雪をどかしましょう。その後、俺たちが後ろから押しますから、前の車はローギアに入れてください……」大輝の声は大きくはなかったけど、説明が分かりやすかった。おかげで、いらいらしていた人たちもすぐに落ち着いて、みんな協力し始めた。その瞬間、人々の中心でテキパキと指示を出す大輝を見て、なんだか彼が輝いて見えた。私も車のドアを開けて、大輝を手伝おうと外に出た。「おい!!」真司はまだ人と口論していたけど、私が降りてきたのが視界の隅に入ったらしい。すぐにこっちを向いて怒鳴った。「お前は何しに出てきたんだ!外はマイナス十何度だぞ。車に戻ってろ!」その言い方はとてもキツくて、いつもの彼らしい高圧的なものだった。心配してくれてるのは分かってる。でも、あの言い方はやっぱり聞いてて気分が悪い。私は真司を無視して、まっすぐ大輝のところへ歩いて行った。大輝は地面に這いつくばって車の下を調べていた。私が来たのに気づいたけど、彼は私を追い返したりはしなかった。それどころか、ポケットから予備
息が詰まりそうになった、ちょうどその時。瑠夏が突然口を開いた。彼女は涙をぬぐい、ひどい鼻声で言った。「ごめん……取り乱しちゃって。真奈美さん、大輝さんのことも、私のことも、誤解しないでね」瑠夏は息を深く吸い込み、隣でまだ鼻で笑っている真司に、複雑なまなざしを向けた。「たしかに真司はクズだけど、離婚しようと思ったことは一度もないわ」この一言で、その場の緊張がようやくほどけた。大輝の張り詰めていた肩から、ふっと力が抜けた。彼は少し気まずそうに私から視線をそらすと、小声で言った。「ああ、考えすぎだよ。みんなカッとなってただけだ。早く休もう。まだ道路の復旧を待たないといけないんだから」ほっと胸をなでおろしている彼の様子を見ていたけど、私の心にあいた穴は埋まらなかった。むしろ、そこから冷たい風が吹き込んでくるみたいだった。あの問いに、結局答えはなかった。もしかしたら、逃げたこと自体が、答えだったのかもしれない。夜が更けていく。外の吹雪は少し弱まったようだったけど、気温はさらに下がっていた。ガソリンを節約するために、暖房は1時間おきに一度つけた。狭い車内で、四人は服を着たまま眠りについた。後部座席には真司と瑠夏。私と大輝は、前の座席を倒して体を横たえた。すぐ後ろの真司からは、すぐに規則正しい寝息が聞こえてきた。たいした神経だ。あれだけ大騒ぎした後なのに、すぐ眠れるなんて。なのに私は、どうしても眠りにつけなかった。まどろみのなかで、過去の記憶が走馬灯のように頭をめぐっていく。大学時代の真司のことを、思い出していた。あの頃の彼も、今みたいに自信満々で、怖いもの知らずだった。でも、私には真司のもう一つの顔も、よくわかっていた。大学4年のとき。急性胃腸炎にかかって、ひどい吐き気と下痢で彼に電話したことがあった。電話の向こうからは、キーボードを叩く音が鳴り響いていた。「真奈美、とりあえず温かいものでも飲んでて。今、ランクマの大事なとこなんだ!これが終わったら、すぐ帰るから!」結局、その試合は2時間もかかった。真司が薬を買って戻ってきたときには、私はもう自分でタクシーを呼んで病院へ行き、点滴を受けていた。就職活動の時期、私が不安で眠れない夜を過ごしていたのに、真司は友達と明け方の3時まで飲み明かしていた
車に戻ると、さっきよりもっと気まずい空気が流れていた。外はまだ吹雪が荒れ狂っている。唯一の朗報と言えば、通行止めがあと数時間で解除されるという連絡があったことくらいだ。でも、この狭い車内は息が詰まりそうだった。大輝は、さっきの失敗を取り繕うみたいに、必死で私に話しかけてきた。「真奈美、手は冷たくない?暖房、もっと強くするよ。水飲む?さっきは怖かっただろ?あ、このドライマンゴー食べる?昔、好きだったよな……あ、いや、今はもう食べないんだっけ」彼は慌てて水を持ってきたり、私の手を温めようとしたりしたけど、そのわざとらしいご機嫌取りは、ひどくぎこちなかった。私は、甲斐甲斐しく動き回る大輝を冷めた目で見ていた。感動なんて全くなくて、ただ罪滅ぼしをしているようにしか見えなかった。彼は、そんなちっぽけな優しさで、いざという時に私を見捨てた事実を隠そうとしているんだ。一方、助手席に座る瑠夏は、ずっと黙りこくっていた。彼女はバックミラー越しに、大輝が私に気を遣う様子を見ていた。その目には、隠しきれない寂しさと失望の色が浮かんでいた。その様子を、ずっと冷ややかに見ていた真司が見逃すはずもなかった。真司は、馬鹿にしたようにクスっと笑った。「どうした?昔の男が他の女に優しくしてるのを見て、面白くないのか?」瑠夏ははっと顔を上げた。顔を青ざめさせながら言った。「真司、でたらめを言わないで」「俺がでたらめを?じゃあ、さっきからバックミラーばっかり見てたのは何だ?瑠夏、彼が忘れられないなら、なんで俺と結婚したんだ?」その言葉で、瑠夏はついに堪忍袋の緒が切れた。彼女は目を真っ赤にして、真司を指さして叫んだ。「真司、この人でなし!どの口がそんなこと言うの!さっき誰をかばったか、私が見てないとでも思ったの!車がぺしゃんこになる寸前だったのに、あなたは命がけで彼女を守ったじゃない!私はあなたの妻よ?私のことなんてどうでもよかったんでしょ!」やっぱり、瑠夏も気づいていたんだ。さっきの咄嗟の行動は、私の淡い期待を打ち砕いただけじゃない。真司と瑠夏の化けの皮まで剥がしてしまった。瑠夏は、ずっと真司の心には別の誰かがいると感じていた。一方、真司は、瑠夏が考えすぎで、面倒くさい女だと思っていた。そして今、その答え