2話. 冷たい手首、火花のような初診

「奥様。お手を、こちらへ」

白石遼真の低く静かな声が、雨音を押し分けて部屋の奥まで届いた。

男は青磁色の羽織の裾を整え、綾香の向かい側に正座した。

近くで見る彼の顔立ちは、息を呑むほど整っていた。

濃い眉。

真っ直ぐな鼻筋。

隙を一切見せない表情。

端正な襟元の下に隠しきれない体格も相まって、簡単には心の内を読ませない男に見えた。

距離が縮まると、温かな体温と衣服に染み込んだほろ苦い薬草の香りが、綾香の感覚を乱す。

綾香は無意識に肩を強張らせ、ごくりと唾を飲み込んだ。

震える手を伸ばし、白絹を敷いた脈枕へ手首を置く。

薄い袖がするりと捲れ、白く細い手首の内側に青い血管が浮かび上がった。

その脇には、司に強く掴まれた痣が残っている。

「失礼します」

遼真がゆっくりと手を伸ばした。

長い三本の指が、綾香の寸・関・尺へ触れた、その瞬間――。

――ぞくっ。

電気を流されたような熱が、手首から背骨を駆け上がった。

遼真の指先は、火傷しそうだと錯覚するほど熱かった。

氷のように冷えていた綾香の肌に、その熱だけが焼き印のように残る気がした。

三年間。

夫の暴言と冷淡さに押し潰され、冷え切っていた全身に、ぞくりと赤い鳥肌が立つ。

脈を取られているだけなのに、手首の一点から心臓が狂ったように暴れ出した。

「っ……」

乾いた唇から、思わず浅い吐息が漏れた。

驚いて手を引こうとすると、遼真はすぐに力を抜いた。

ただし診察が終わっていないのか、指先だけをそっと脈の上に残す。

押さえつけるような力はない。

いつでも綾香が望めば手を引ける距離だった。

「もう少しだけ診させてください。不快でしたら、すぐに手を離します」

その言葉に、綾香はかえって戸惑った。

遼真は脈を追いながら、ほんのわずかに眉を寄せた。

そして視線が床にこぼれた黒い薬へ落ちた。

「奥様」

彼はわずかに身を寄せた。

薄荷の香りと熱が近づく。

吐息が触れそうな距離だった。

「脈だけで断定はできません。ですが、奥様の最近の検査記録も確認しました。少なくとも、これまで『不妊』と確定できる医学的根拠はありません」

「え……？　でも、お義母様も司さんも、私は子供を産めない女だって……」

「少なくとも、奥様だけの責任だという話は事実ではありません」

きっぱりと言われ、綾香は言葉を失った。

遼真の目が再び黒い薬へ向く。

「それから、あの煎じ薬。一般的な妊活の漢方処方としては明らかに不自然です。残留分を検査したところ、天南星や巴豆のような強い毒性を持つ生薬が、不自然な量で検出されました。誰が、どういう意図で加えたのかは、捜査で確認すべきです」

綾香の顔から血の気が引いた。

三年間、自分を縛りつけてきた地獄の輪郭が、初めてはっきりと形になった。

遼真は手を離し、一歩下がる。

遼真は何も言わず、一歩だけ距離を取った。今の綾香には、さらに言葉を重ねるより、まず息を整える時間が必要だとわかっているようだった。

綾香は、彼が触れていた手首を反対の手で包んだ。

自分の脈なのか。

残った熱のせいなのか。

心臓はひどく速かった。

「鷹城司さんの医療記録も確認しました。重度の無精子症と診断された記録があります。少なくとも三年間、奥様だけを責め続けてきたことは、明らかに間違っています」

遼真は綾香と目線を合わせた。

声は低い。

しかし先ほどよりもずっと慎重だった。

「今日はまず身体を落ち着かせましょう。それから、この記録をどう使うか、誰に見せるかは綾香さんが決めてください。私は必要な医学的根拠をお渡しします」