LOGIN「今夜ね、聞いたのよ。菅原爺の誕生宴で、ある人がずいぶん目立っていたそうじゃない。本当に厚かましいわ」美穂がまだ口を開く前に、明美は二言目で早くも皮肉を飛ばした。「もうよしなさい」華子は数珠を指で捻りながら、冷たい声で遮った。「くだらない噂話はやめなさい。部屋へ戻って、その服を着替えてから下りてきなさい」明美は言い返したそうに唇を開いたが、華子の口調に押され、顔をこわばらせて美穂を睨みつけ、踵を返して階段を上がっていった。華子はようやく手を伸ばし、美穂をそばに呼び寄せた。その掌は温かく、そっと美穂の手の甲を包み込んだ。「美穂、菅原家の宴では何があったの?誰かに嫌な思いをさせられなかった?」陸川家と菅原家は並ぶ名門。華子自身も「体面」を何より重んじる人なのに、まず孫嫁の気持ちを案じた。その温かさに、美穂は胸の奥が少し詰まる。――昔から、彼女にとって華子は、亡き外祖母の代わりのような存在だ。以前の苦しかった日々を思えば、今はもう随分と楽になったものだ。美穂は微笑みを浮かべ、あっさりと宴席でのいざこざを話した。華子の目に怒りの色が宿るのを見て、美穂は慌ててその手を握った。「もう済んだことです。どうか心配なさらないで」華子は長く息を吐き、手にしていた翡翠の数珠を外して、美穂の手首にそっと通した。透き通るような翠の珠が腕の骨を伝って滑り落ち、彼女の白磁のような肌をいっそう際立たせた。「和彦は?」と華子が目を上げた。「一緒じゃないの?」美穂が答えようとした瞬間、遠くから不規則な足音が近づいてきた。話に出たばかりの男が、まっすぐリビングへと入ってくる。深灰のスーツは彼の動きに合わせて硬質な線を描き、端正な眉目にはいつもの冷淡が張り付いている。その隣には美羽が並び、柔らかな微笑みを浮かべ、華子に丁寧に挨拶した。「おばあ様、こんばんは」華子は顔を上げもせず、ティーカップを持ち上げて一口啜った。まるで聞こえなかったかのように。美羽は振り返って和彦の方を見た。水のように柔らかな瞳に、次第に不満げな涙がたまっていく。彼女は決して本当に泣いたりはしない。この演技は、和彦の心に同情を呼び起こすためのものにすぎない。この手は他の人には通用しないが、和彦に対しては何度やっても効果抜群だ。――本気で誰かを
彼女は反射的に目を細めた。月の光がぼやけ、伸ばした手で乱れた髪を耳の後ろに払った。ポケットから携帯を取り出し、峯に電話をかけた。呼び出し音が一度鳴っただけで、すぐに相手が出た。受話口から、どこか気だるげな声が流れてきた。「もう終わったのか?」「郊外の道路よ。迎えに来て」美穂は足元の小石をつま先で弾きながら言った。「和彦に途中で降ろされたの」電話の向こうで、少し沈黙の後、突然驚きの声が上がった。「はぁ?お前を道端に置き去りに?あのさ、二人とももう少し『普通の夫婦』ってやつを――」「峯」美穂はぴしゃりと遮り、わずかに苛立ちを含んで言った。「そんなこと言わないで。早く迎えに来て」「分かった、分かったよ」峯はすぐ真面目な声に戻った。「位置情報を送れ。すぐ行く」――およそ二時間後。一台のジープが急ブレーキをかけて路肩に停まった。降りてきた峯が見たのは、道路脇の縁石にしゃがみ込み、足首を揉んでいる美穂の姿だ。彼は腕を組んで彼女の前に立ち、からかうように口角を上げた。「よう、陸川家の若奥様が、ずいぶん庶民的なご様子で?」美穂は彼の皮肉を無視し、片手を差し出した。「手、貸して」そのとき峯は、彼女の足首が赤く腫れ、少し擦りむけていることに気づいた。彼は眉をひそめた。「どうしたんだ、その足」「捻ったの」彼の手を借りて立ち上がると、びっこを引きながら車の方へ向かった。峯は慌てて支えに回り、呆れたようにぼやいた。「強がるからだよ。大人しく待ってろって言ったのに、なんで歩くんだ?」美穂は黙っている。郊外は暗く遠く、車でも二時間の道のり。少しでも早く帰りたくて歩き始めただけだった。まさか足を捻るなんて思いもしなかった。――もし和彦が途中で降ろさなければ、こんな怪我もしなかったのに。「まったく、厄日続きだな」車に乗り込むなり、峯はナビを病院に合わせながらぼやいた。「頭の怪我が治ったと思ったら、今度は足か。……もういっそお祓いでも行ったらどうだ?」海沿いの都市の人々は、多少なりとも神の存在を信じているもので、港市も四方を海に囲まれているため、例外ではない。彼は半ば本気で忠告していた。美穂はその善意を感じ取り、確かに自分の運の悪さを思い、淡々と答えた。「明日行くわ。一緒に行く?」「いいね」峯はさっ
武の声は大きくも小さくもなく、ちょうど二人の耳に届く程度だ。その口調には年配者らしい諭しが滲んでいる。「外のことばかり気にするな。縁というものは神様が与えるものだ。今隣にいる人こそ、最後まで共に歩む相手になるんだ」美穂は礼儀正しい笑みを保ったまま、心には何の波も立てなかった。だが、ふと顔を向けた瞬間、和彦の穏やかで波立たぬ瞳とぶつかった。彼は言葉の裏の意味に気づかぬ様子で、自然に会話を引き継いだ。「菅原おじい様の言う通りです。ただ、彼女には本当に助けられました。機会があれば、改めて紹介させていただきます」名を挙げずとも、誰のことを指しているのかは皆分かっていた。和彦の言う「彼女」とは、美羽のことだ。美穂の笑みは一瞬で固まった。彼のその言葉、まるで公然と美穂の顔を殴ったみたいなものだ。武の顔色がさっと曇り、杖で床を「コン」と叩いた。「馬鹿なことを言うんじゃない!」和彦は冷ややかに目を伏せ、感情の読めぬ声で答えた。「きっと、そのうち彼女の良さが分かりますよ」「良さ」というたった一言が、武の胸に針のように刺さり、白い髭が震えた。彼は和彦の成長を見守ってきた人間であり、心から和彦の幸せを願っている。だからこそ、少しでも間違えぬよう忠告をしたのだ。だが、この男は――まるであの反抗的な孫娘と同じ。人を怒らせることしかできない!武は和彦を指差し、隣で淡々とした表情で、まるでもう慣れているかのような美穂を見やり、腹を立てて源朔の腕を引っ張りながら言った。「もう知らん!この老いぼれの言うことなんぞ、誰も聞かんのだ!行くぞ、源朔!見なければ腹も立たん!」そう吐き捨てて席を立ち、怒気を背に去っていった。美穂は一瞬呆然としたが、すぐに我に返り、和彦の顔色など構わず、武を追いかけて謝った。――いつもこうだ。問題を起こすのは彼なのに、後始末をするのはいつも自分。だが放っておけば、菅原家が本気になった時に損をするのは結局、自分自身だ。……宴会が終わるころには、すでに夜も更けていた。美穂は黙ったまま、和彦の車に乗り込んだ。老人の機嫌を取るというのは、思っている以上に骨が折れることだ。とくに、武のように称賛に慣れた人間には、どれほど丁寧に言葉を尽くしても、最初から「気に入られるように振る舞う」以外の道はな
美穂は篠に手を引かれて屋根裏の中へ入った。篠は彼女の肩に腕を回し、木製の長椅子に腰かけていた令嬢たちに向かって笑顔で言った。「みんな、この子が前に話してた水村家の本物のお嬢さんよ」わざと「陸川家若夫人」という肩書きには触れなかった。美穂はただ静かに目を伏せ、ドレスのボタンを指先で撫で、何も気づかないふりをした。「じゃあ、あなたが数年前に水村家に戻った本当のお嬢さんなのね?」ひとりの令嬢が近づいてきて、澄んだ目で彼女をじっと見つめたあと、感想を口にした。「小説に出てくる『田舎くさくて不細工な子』とは全然違うじゃない。あなた、すごく綺麗ね」「またそんなくだらない小説読んでるの?ごめんなさいね、水村さん、気にしないで。さあ、座って」令嬢たちは美穂の身分をすんなり受け入れ、すぐに話題の中心は美穂になった。美穂が自分のテクノロジー会社を経営していると知ると、興味津々で質問が止まらない。「水村さんのロボットって、人間の表情を真似できるの?」「痛覚は感じるの?」「ねえ、私のペット犬をモデルにしたコピーを作ってくれない?」質問はまるで機関銃のように飛び交い、屋根裏の中は一層にぎやかになった。もし門の外から執事が「お食事の用意ができました」と呼びに来なければ、AIに夢中な令嬢たちはきっと夜更けまで美穂を引き留めていたに違いない。……屋根裏の女子会が終わるとき、美穂は数枚の金の箔押し名刺を受け取った。指先で投資パートナーの肩書に触れながら、久しぶりに自然な笑みを浮かべた。そのうち二人はその場でSRテクノロジーの新プロジェクトに出資することを表明し、残りの人々もヒューマノイドの最初の予約顧客になった。商品が完成したら売るつもりで、彼女は決して古臭い考えの人間ではない。主ホールの長卓にはすでに料理が並び、美穂が和彦の隣に腰を下ろしたところで、ひとりの客が錦の箱を手に壇上へ上がった。「菅原様、見てください!私の秘蔵の宝物です!」箱の蓋が開いた瞬間、会場中の視線が一斉に、その黄ばんだ古画の巻物へと注がれた。武の目がぱっと輝いた。だが彼は絵画が好きになって日が浅く、専門知識はさほどない。落款をしばらく眺めてから、隣の源朔に尋ねた。「この落款、どこかで見た覚えがあるが……真作かどうか判断がつかん」「吉良
菅原爺、菅原武(すがわら たけし)の誕生日宴は、郊外の古典的な別荘で催されていた。青い瓦の軒先には提灯がぶら下がり、廊下を通り抜ける風にはかすかに金木犀の香りが漂う。別荘の中では酒杯が交わされ、琉璃の灯りが彫刻の施された木の梁から下がり、集まった客たちの華やかな衣装を柔らかく照らしていた。美穂は和彦の腕を取って入場した。淡いブルーのロングドレスには銀糸で絡み枝の蓮の模様が刺繍され、首元の蓮のボタンは彼のスーツの翡翠のカフリンクスと美しく呼応していた。裾に浮かぶ暗い文様が歩くたびに微かに金色の光を散らし、まるで星の粉を纏っているようだ。布越しにも伝わる和彦の腕の筋肉の張りと、わずかな熱を美穂は感じていた。この場に招かれたのは、京市でも上位三家の名門や菅原家と親交のある旧家の人々がほとんどで、その中には軍関係者の姿も多かった。武は古典を好む人で、この別荘もすべて彼の趣味に合わせて建てられている。別荘の庭園には、人工の小川があった。その上の橋で数人ずつが静かに談笑しており、怜司と篠の姿もあった。篠が二人に気づくと、すぐに手を振った。「先に行ってくるわね?」と美穂が小声で言うと、「うん」と和彦は短く答えた。そう言いつつも、彼はお香立ての置かれた回廊を彼女と並んで歩いていった。ゆらゆらと立ち上る煙が二人の肩口に絡みつき、淡い香が残る。篠の前に着くと、彼女はいきなり美穂の手を掴んで言った。「行きましょう、おじい様にお祝いを言いに!」後ろでは和彦と怜司が軽く会釈を交わし、二人の後をついていく。主ホールの中では、篠が人混みをかき分けて美穂を引っ張り、ちょうど旧友と絵画を鑑賞していた武のもとへとたどり着いた。そしてにこやかに紹介した。「おじい様、こちらが私の新しい友達の水村美穂。前に名前、聞いたことあるでしょ?」武は矍鑠とした様子で上座に座り、にっこりと髭を撫でた。「ああ、知ってるよ。お前ももうすぐ婚約するんだろう、陸川家の若夫人に礼儀を習って、少しはおとなしくしておかないと嫁ぎ先に嫌われるぞ」武は昔気質で、考え方もどこか保守的だ。だが妻の由美子に何年も鍛えられ、今ではずいぶん丸くなった。それでも時折、思わず人をむっとさせることを言うのだ。篠は聞き慣れた調子にまったく動じず、「もう!聞こえなーい!」と舌を
個室のドアを押し開けようとした瞬間、美羽がふいに口を開いた。その声音には、淡い挑発と軽蔑が滲んでいた。「水村さん──離婚協議書、もう手に入れたのかしら?」美穂はゆっくりと身を返し、静かなまなざしで彼女を見つめた。そして、表情を変えぬまま淡々と告げた。「その質問、和彦本人に聞いたら?」それだけ言うと、美穂はもう一瞥もくれず、個室の中に入り、あの白檀の香りと混じった、曖昧で不快な空気を背後に閉め出した。美羽の柔らかな瞳が徐々に冷えていく。数秒間、彼女は美穂が入った個室の扉をじっと見つめ、やがて無言のまま踵を返して去っていった。……用を済ませて洗面所を出た美穂は、ちょうど書類を抱えた深樹と鉢合わせた。少年は彼女を見つけるなり、ぱっと顔を明るくして笑いかけた。「水村社長!」見て見ぬふりもできず、美穂は軽く問いかけた。「星瑞テクでの仕事はどう?もう慣れた?」「土方社長がすごくよくしてくれてます!」深樹は照れくさそうに後頭部をかき、目を輝かせた。「今はもう、自分でプロジェクトを任されてるんです!」そう言うと、彼は両手を合わせて祈るように見上げた。その目はまるで、濡れた子犬のように真っ直ぐで。「それで……父の手術、すごくうまくいったんです。ずっと『命の恩人にお礼を言いたい』って言ってて……お医者さんも、『気持ちが前向きなほうが回復が早い』って。だから、少しだけでも顔を見せていただけませんか?」深樹は、本当は美穂に断られるのを恐れてあんな理由を口にした。けれど、父親が彼女に感謝している気持ちも、紛れもなく本物だ。断るつもりでいたが、少年の真っ直ぐな目に押されて言葉を失った。やがて、わずかにため息をついて頷いた。「……分かった。時間を作るわ」「ありがとうございます!」深樹は満面の笑みを浮かべ、何度も頭を下げて去っていった。その後ろ姿を、美穂はしばらく見送った。彼が廊下の角を曲がって見えなくなるまで。そして、そっと小さく息を吐いた。……エレベーターに乗り込むと、隅に長身の男の影が立っているのに気づいた。男はスマートフォンを見つめ、無言のまま画面を指で滑らせている。彼女の存在には気づいていないようだ。美穂は自分が乗ったのが普通社員用のエレベーターだったことを思い出した。おそらく今月もまた定







