5話

2週間後、画面の線は私の意思に合わせて動くようになっていた。

いつでも、ではない。午前中の短い時間に限り、答えが明確な質問を6回繰り返せば、5回ほどは同じ側を選べる。それを過ぎると集中が切れ、誤判定が増えた。

最初の3日間は、名前を問われても半分しか正しく答えられなかった。4日目に画面の明るさを落とし、点滅の間隔を広げると、ようやく同じ反応が続いた。

翌日は首の痛みで一度も判定できない。さらに次の日は、開始から15分だけ前日の結果を上回った。

能力が階段のように上がるわけではない。体調と環境によって進み、戻り、また進む。研究ログには成功より多くの失敗が並んでいた。

それでも私は、自分が集中できる条件を覚え始めていた。午前中。休憩の直後。質問は短く、一度にひとつ。左右の位置を入れ替え、反対の聞き方でも確かめる。

大学病院の訓練室で、玲奈が今日の質問を読み上げる。

「久保先生は脳外科医ですか」

私は【はい】へ注意を向けた。

画面に【YES】と表示される。

「今、痛みがありますか」

【いいえ】を選ぶ。今度も正しく出た。

直紀が隣で腕を組んでいた。結果が出るたび、研究担当者の端末をのぞき込む。

「前回より、ずいぶん安定しましたね」

「短い時間なら、傾向が見えてきました」

玲奈は喜ばせるための数字を口にしなかった。試行数、判定不能、誤判定をすべて同じ表へ記録する。

直紀の視線は、その表から離れなかった。

「文字入力には、いつ進めますか」

「二択が安定してからです」

「妻は理解しているんでしょう。なら、もう試してもいい」

私が理解していると認めたのは、事故後初めてだった。

うれしくはない。彼が見ているのは私ではなく、使える段階へ近づいた装置だ。

「久保先生が何を伝えるかは、先生が決めます。ご家族が急がせることではありません」

玲奈が言うと、直紀は口元だけで笑った。

「もちろんです。ただ、妻も早く話したいだろうと思って」

直紀は研究担当者へ向き直った。

「自宅でも使える機器はありますか。会社で開発費を負担できます。データを共有してもらえれば、うちの解析技術で精度を上げられるかもしれない」

「研究データの利用目的は承認された範囲に限られます。費用負担とデータ提供を交換条件にはできません」

「患者本人の利益になる提案です」

「何が本人の利益かは、ご本人を抜きに決めません」

玲奈は私を見てから答えた。

直紀は反論しなかったが、机に置いた指先だけが止まっていた。彼は装置の可能性だけでなく、誰がデータを管理するのかも見ている。

次の質問が表示された。

【研究を続けたいですか】

私は【はい】を選びかけて、止めた。

このまま精度が上がれば、直紀は訓練内容へもっと深く入り込む。私が入力した文章を最初に読み、使える機能を決め、端末を自分の管理下へ置くだろう。

事故後、私のスマートフォンとパソコンを「手続きに必要だから」と持ち去ったように。

伝える手段を得ても、その手段ごと彼に握られれば何も変わらない。

画面の点滅が一巡する。

私は意識を散らし、どちらにも集中しなかった。

【判定不能】

「もう一度いきます」

玲奈の声は変わらない。

2回目は、わざと【いいえ】へ意識を向けた。

結果を外すためにも、正しい選択と同じ集中が要る。こめかみの奥が熱くなり、首を支えるクッションが急に重く感じられた。

【NO】

直紀が椅子へ座り直した。

「続けたくないということですか」

「一度の出力では決めません」

質問の左右が入れ替わる。

私は次も外した。その次は、疲労で本当に判定不能になった。

研究担当者が休憩を提案した。

直紀は記録表を見たまま、指で机を二度たたく。

「さっきまで合っていたのに」

「精度は一定ではありません。疲労、姿勢、電極の状態でも変わります」

説明は事実だった。意図的に外した結果と、本当に崩れた結果は、表だけを見れば区別できない。

直紀のスマートフォンが鳴った。画面を確認すると、彼は席を立つ。

「会社からです。外で話してきます」

扉が閉まるまで、玲奈は次の質問を始めなかった。

研究担当者も機器の調整で隣室へ移り、訓練室には玲奈と私だけが残った。

玲奈は記録表を見つめていた。

「午前の前半は、既知の質問10回中8回が正答でした」

私は動かない。

「久保さんが入室してからは、正答が逆に減っています。でも、反応そのものが消えたわけではない。誤答側へ、はっきり信号が出た試行があります」

彼女は私の顔を見た。

「わざとだ、と決めつけることはできません」

そこで言葉を切り、モニターを私の正面へ戻した。

「確認してもいいですか」

左右に【はい】【いいえ】が表示される。

「久保さんがいない状態で、研究を続けたいですか」

私は【はい】へ集中した。

【YES】

玲奈は質問の順序を変えた。

「研究を中止したいですか」

【いいえ】を選ぶ。

【NO】

彼女はまだ結論を出さなかった。休憩を3分入れ、電極の接触を確認し、最後の質問を表示する。

「本当の入力精度を、久保さんに隠したいですか」

私は【はい】だけを見た。

1回目。

【YES】

左右を入れ替えて2回目。

【YES】

もう一度休み、3回目。

視界がかすみ、点滅する文字が二重に見えた。

それでも【はい】の位置を数え、そこへ残った集中を向ける。

【YES】

玲奈は長く息を吐き、端末の記録を保存した。

「分かりました。けれど、私が先生の答えを都合よく解釈しないよう、今後も反対の質問を混ぜて確認します」

私はもう一度【はい】を選びたかったが、線は途中で止まった。

【判定不能】

玲奈はそれも消さなかった。

彼女は次回以降の進め方を、私へひとつずつ確認した。

毎回、家族や会社関係者がいない時間を設ける。最初に既知の質問でその日の精度を測る。

重要な質問は肯定形と否定形に変え、時間を置いて3回確認する。結果が割れたときは答えとして扱わない。

直紀へ渡す報告には、その日の全試行を残す。ただし、本人だけの確認で伝えた内容は、私が開示を選ぶまで共有しない。

どれも秘密の暗号ではなかった。研究参加者なら本来持っている、誰に何を伝えるかを選ぶための手続きだ。

私は項目ごとに【はい】を返した。最後の確認では集中が途切れ、2回目まで判定できなかった。玲奈は急かさず、答えがそろうまで待った。

「今日はここまでです」

扉の向こうから、直紀の足音が戻ってくる。

玲奈は通常の記録画面へ切り替えた。私たちの間に特別な合図はない。秘密を示す言葉も、表情も必要なかった。

彼女だけが、私に答えられることを知った。

そして直紀は、まだ知らない。