いつもの朝、少しだけ違う朝

キッチンには、味噌汁の湯気がゆっくりと立ち上っていた。朝の日差しがカーテン越しに差し込み、柔らかな光が二人の手元を照らしている。まな板の上で包丁がトントンとリズムよく動き、卵を割る音が静けさの中に響いた。

唯史は、卵焼きを巻きながら、自分の手の動きを意識していた。手首を返し、フライパンを傾ける。その一連の作業は、何度も繰り返してきたはずだった。けれど、今日はほんの少しだけ感覚が違っていた。身体は覚えているのに、心がどこかざわついている。昨夜までのことが、まだ体の奥に残っていた。

「…焦げへんように気をつけや」

佑樹が、後ろから声をかけた。声は柔らかく、低めだった。唯史は、一瞬だけ手を止めた。箸を持つ指先がわずかに震えたのを、自分で感じた。けれど、それを気づかれたくなくて、すぐにまた卵焼きに視線を戻した。

「わかってる」

軽く返事をしながら、唯史は笑みを作った。その笑顔は、鏡で見たらきっとぎこちなかっただろう。でも、それでよかった。少しずつ、日常に戻っていくしかなかった。

味噌汁の鍋から、ふわりと出汁の匂いが広がる。鰹と昆布の香りが、部屋全体を包み込んでいた。唯史は、その匂いを深く吸い込みながら、心の中で「普通の朝」を作ろうとしていた。

「焼き魚、ええ感じやで」

佑樹が、グリルから鮭を取り出しながら言った。トングを使って、皿に丁寧に盛り付ける。その動きは、いつも通りだった。佑樹は料理が得意というわけではないけれど、こういう簡単なことは器用にこなす。

「ありがとう」

唯史は、卵焼きを最後まで巻き終えて、まな板の上に置いた。包丁で切り分けるとき、手元が一瞬だけぶれた。けれど、すぐに持ち直した。

「…なんや、まだ緊張してるんか？」

佑樹が、笑いながら言った。その目尻が、ふわっと緩んでいた。

「してへんわ」

唯史は、少しだけ強めに言い返した。でも、心の奥では確かに緊張していた。少し前の夜のことが、まだ体の奥に残っている。温泉旅館の夜、佑樹と肌を重ねた記憶が、ふっと蘇る。けれど、それを表には出さず、箸で卵焼きを並べた。

「まあ、そりゃそう