離婚から始まる恋

　川沿いの公園のベンチに座って、俺は空を見上げていた。　十一月の空は重く灰色で、吐く息が白い。まるで俺の心の色と同じようだった。　平日の午後三時。普通なら会社にいる時間だが、今日は有給を取った。　理由なんてない。ただ、会社の机に向かっていると息が詰まりそうになる。同僚たちの何気ない会話や、「奥さんは元気？」という気遣いの言葉。どれも胸に刺さる。　離婚届を出してから二週間。左手薬指の日焼け跡だけが、三年間の結婚生活の名残を物語っている。まだ誰にも報告していない。言葉にした瞬間、すべてが現実になってしまう気がした。報告しなければならないことは分かっているが、どう切り出せばいいのか分からずにいる。「藤崎さんは真面目だから、きっと良いお父さんになりますよ」　昨日、後輩がそんなことをいった。彼に悪気はない。それが余計に辛かった。良いお父さんになれるのなら、まず良い夫になれていたはずだ。　ベンチの背もたれに頭を預ける。公園は静かで、時折犬の散歩をする人が通り過ぎるくらいだ。川のせせらぎが耳に心地よく響く。　こんな風に一人でいると、なぜか心が落ち着く。誰にも気を遣わなくていいし、無理に笑顔を作る必要もない。ただ、ここにいるだけでいい。「もう恋愛なんてしなくていい」　声に出して呟いてみる。そう思えば楽になるはずなのに、胸の奥に残る空虚感は消えない。　美奈との結婚生活を思い返す。最初の頃は確かに愛し合っていた。でも、いつからだろう。会話が減り、笑顔も義務のようになり、触れ合うことさえ機械的になっていった。「おかえりなさい」「お疲れさま」　交わす言葉も決まりきっていて、心がこもっていなかった。俺たちは、ただ夫婦という形を演じていただけだった。　結局、愛って何だったんだろう。　そんなことを考えながら川面を眺めていると、足音が近づいてくるのが聞こえた。この時間にここを通る人は珍しい。　顔を上げると、こちらに向かって歩いてくる男性の姿が目に入った。背が高くて、黒いコートを着ている。年齢は俺より少し若く見えた。　最初は通り過ぎるものだと思っていた。でも、その人は俺の目の前で立ち止まった。「あの……」　低くて落ち着いた声だった。俺は首を上げて、その人の顔を見る。整った顔立ちで、目元がどこか涼しげだった。でも、その表情にはどこか真剣さが感じられた。「はい

　翌日の午後三時。「なぜ俺は、あの公園に向かっているんだ？」　俺は自分の足を見下ろした。会社の帰り道、気がつくと川沿いの公園へ向かう遊歩道を歩いている。理性では「意味がない」と分かっているのに、どうしても足が公園へ向かってしまう。　昨日から、蓮のことが頭から離れない。デスクで資料を読んでいても、あの真剣な眼差しが脳裏に浮かぶ。コーヒーを飲んでいる時も、頬を赤らめて照れる表情が思い出される。そして何より－－。「君を見つけられて幸せだ」　その言葉が、胸の奥でくすぶり続けている。まるで心臓の奥に小さな火種が灯ったように、じわじわと熱が広がっていく。　会社では同僚の佐伯が「藤崎さん、なんか顔色よくなったんじゃないですか？」と声をかけてきた。そんなに分かりやすく顔に出ているのだろうか。鏡を見ても自分ではよく分からないが、確かに昨日の夜はぐっすり眠れた。離婚してから久しぶりのことだった。　秋の風が頬を撫でていく。川面には数羽のカモが浮かび、のどかな午後の風景が広がっている。こんな平和な場所で、俺は何を期待しているのだろう。　本当に来るのだろうか。それとも、昨日のことは一時の気の迷いだったのだろうか。　ベンチに座って川面を眺めていると、規則正しい足音が近づいてくる。昨日と同じ時刻、同じリズム。その足音を聞いた瞬間、胸がふっと高鳴った。振り返ると、黒いコートに身を包んだ蓮の姿が目に入った。　今日の蓮は昨日よりも身なりが整っている。髪も整えられていて、コートの下には白いシャツが見える。まるでデートの準備をしてきたかのように見える。でも、もしかしたら単なる気遣いなのかもしれない。「来てくれたんですね」　蓮の声に、明らかな安堵が混じっている。昨日よりも緊張しているのか、コートのボタンを無意識にいじりながら近づいてくる。その仕草がなぜか可愛らしく見えて、思わず心の中で苦笑してしまった。男性を可愛らしいと感じるなんて、自分でも驚きだった。「はい。なんとなく、ですが」　俺は正直に答える。なぜここに来たのか、自分でもよく分からなかった。ただ、一人でいることに疲れていたの

　あれから三日が過ぎた。　俺は相変わらず出版社での日常を過ごしていたが、心の片隅では橘蓮という男のことが気になっていた。あの公園での出来事—蓮の真剣な眼差し、「君の笑顔に救われた」という言葉、そして俺を見つめる時の照れた表情—それらが頭の中でぐるぐると回り続けている。　土曜日の夕方、蓮と食事をする約束をしている。連絡先も交換した。　なぜあんな約束をしてしまったのだろう。そして、なぜ俺はあの時、あんなにも自然に「お願いします」といってしまったのだろう。　仕事に集中しようとデスクに向かっているが、原稿を読んでいても文字が頭に入ってこない。コーヒーの味も分からない。窓の外を見れば、あの公園の方角ばかりに目が向いてしまう。　蓮の真剣な眼差し、俺の笑顔に救われたという言葉、そしてあの照れた表情。「藤崎さん、大丈夫ですか？」　後輩の佐伯俊が心配そうに声をかけてきた。彼は俺より五歳年下で、いつも明るい笑顔で職場の雰囲気を和ませてくれる貴重な存在だ。「ああ、すまない。ちょっと考え事をしていて」「最近、なんだか元気がないように見えます。離婚のこと、まだ気にされているんですか？」　佐伯の率直な言葉に、俺は苦笑いを浮かべる。離婚のことか。確かにそれもあるが、今は別のことで頭がいっぱいだった。「いや、もうそれは吹っ切れたよ。ただ……」　そこまでいいかけて、俺は口を閉じる。あの男のことを話すわけにはいかない。話したとしても、佐伯には理解できないだろう。俺自身、何が起きているのか分からないのだから。「とにかく、心配してくれてありがとう。大丈夫だから」　佐伯は納得していない様子だったが、それ以上は追及せずに自分の席に戻っていった。　その日の夕方、俺は編集会議で遅くなり、いつもより二時間遅れで会社を出た。秋の夜は訪れが早く、もうあたりは真っ暗だった。駅へ向かう途中、なんとなく足取りが重くなる。　家に帰っても一人きり。温め直すだけの夕食と、静まり返った部屋が待っているだけだ。

「なぜ、こんなに胸が騒ぐんだろう」　土曜日の夕方、駅前のカフェに向かう足取りが、学生時代の初デート以来の緊張で重くなっていた。これは単なる食事の約束なのに。　体調はすっかりよくなっていたが、胸の奥で何かがざわめいている。こんな気持ちになるのは、いつ以来だろう。　いや、デートではない。これは単なる食事だ。俺は自分に言い聞かせながら歩いた。　カフェに着くと、蓮はすでに席に座って待っていた。制服ではなく、グレーのニットに黒のジャケットという落ち着いた私服姿だった。いつものクールな印象は変わらないが、どこか柔らかい雰囲気も感じられる。　エスプレッソの香りが漂う店内で、夕日がガラス窓を橙色に染めている。BGMのジャズが二人の間の微妙な空気を包み込んでいた。「お待たせしました」「いえ、俺も今来たところです」　俺が席に着くと、蓮は心配そうな顔でこちらを見つめた。「体調はいかがですか？」「おかげさまで、すっかりよくなりました。あの時は本当にお世話になりました」「よかったです」　蓮は安堵の表情を浮かべる。その様子から、彼が本当に俺の体調を気遣ってくれていたことが伝わってきた。　メニューを見ながら何を注文するか考えていると、蓮が口を開いた。「藤崎さんは、普段どんなお食事をされているんですか？」「お恥ずかしい話ですが、普段はコンビニ弁当が多いです。料理はあまり得意ではないので」「そうなんですね。俺も一人暮らしなので、よく分かります」　そんな他愛のない会話をしながら、俺たちはパスタと紅茶を注文した。　料理が運ばれてくると、蓮は少しためらうような仕草を見せた。「藤崎さん、聞いても良いことかどうか分からないのですが……」「なんでしょう？」「離婚のこと、もしよろしければ聞かせていただけませんか？　無理にとはいいませんが」　俺は少し驚いた。あの日以来、誰も俺に離婚について詳しく聞こうとはしなかった。佐伯でさえ、表面的な

　美奈は俺のことを「真面目すぎる」「面白みがない」といったことがあった。悪気があったわけではないが、俺はそれを聞いて、自分に魅力がないことを確信してしまった。　でも蓮は違う。俺のそういう部分を、魅力として受け止めてくれている。傷ついた俺の心に、優しい光を差し込んでくれている。「本当に……そう思ってくれるんですか？」「はい」　蓮の返事に迷いはなかった。その確信に満ちた声が、俺の凍った心を溶かしていく。　その時、川を渡る風が俺たちの間を通り抜けていった。蓮の髪が少し乱れ、俺は思わずそれを直してあげたい衝動に駆られた。　でも、手を伸ばすことはできなかった。まだ、その一線を越える勇気がない。　こんな気持ちになるのは、いつ以来だろう。　美奈との関係でも、確かに最初の頃はときめくことがあった。でも、それは今感じているものとは根本的に質が違う。　美奈との恋愛は、どこか頭で計算して作り上げたものだったように思う。「この人とならうまくやっていけそう」「価値観が合いそう」と理性的に考えた結果の関係だった。　でも蓮に対しては、理屈抜きで心が動かされる。彼の笑顔を見ると嬉しくなるし、彼が照れると愛おしくなる。そして、彼の前では嘘のない自分でいられる。　これが、蓮のいっていた「本当の愛」なのだろうか。「橘さん」「はい？」「昨日、本当の愛についてお話ししてくださいましたね」「はい」「あれは……経験に基づいた話だったんですか？」　蓮の表情が少し複雑になった。どこか切ないような、でも希望を秘めたような。「はい。でも、まだ想いを伝えられずにいるんです」　その言葉を聞いて、俺の胸に鋭い痛みが走った。　昨日から気になっていることがある。蓮が想いを寄せているという人が、本当に俺なのかどうか。　でも、それを確かめるのが怖い。もし違ったら、この温かい気持ちが一瞬で冷めてしまいそうで。この甘い夢から覚めてしまいそうで。