離婚から始まる恋

「もう二度と、誰かを愛することはない」

　シンクに流すと、陶器の音だけが妙に大きく響く。

　２LDKのこの部屋は、二人で暮らすにはちょうど良い広さだった。しかし今では、広すぎて、静かすぎて、寂しさだけが際立つ。

　ソファに身を沈めた瞬間、堰を切ったように疲労が押し寄せてきた。

　美奈は悪い女じゃなかった。俺だって、彼女を傷つけるつもりはなかった。ただ——心が通い合わなかった。それだけだ。

　形だけの夫婦を演じることに、二人とも疲れてしまった。

「もう一度やり直さないか」

　最後に、俺はそう言った。しかし美奈は静かに首を横に振った。

「悠真さん、あなたは優しすぎる。でも、優しさだけじゃ結婚生活は続けられない」

　その通りだった。俺たちには情熱も、愛もなかった。あったのは、お互いを思いやる優しさと、世間体を気にする弱さだけだった。

　結婚する前は、それで十分だと思っていた。穏やかで、平和で、お互いを尊重し合える関係。けれど、実際に一緒に暮らしてみると、何かが決定的に足りなかった。

　心が躍ることがなかった。

　朝起きて彼女の顔を見ても、帰宅して「おかえりなさい」と言われても、胸がときめくことは一度もなかった。むしろ、次第に息苦しさを感じるようになっていった。

　幸せな夫を演じることに疲れたのだ。

　スマートフォンの着信音が静寂を破る。画面には「佐伯」の文字。

「お疲れさまです、藤崎さん。手続き、終わりましたか？」

　出版社の後輩の声が、やけに明るく聞こえる。

「ああ、終わった」

「飲みに行きませんか。一人でいると、あまり良いことを考えませんよ」

　佐伯俊さえきしゅん。二十七歳。俺より五つ年下なのに、妙に人生経験が豊富で、いつも的確なアドバイスをくれる。会社で俺の離婚を知っているのは、彼だけだ。

「大丈夫だ。今日は休みたい」

　電話を切ると、また重い静寂が戻ってくる。

　冷蔵庫を開けると、コンビニ弁当とビールが数本。それだけだ。料理は美奈が担当していた。俺が遅く帰っても、いつも温かい夕食が用意されていた。

　今は、それすらない。

　弁当をレンジで温めながら、ふと考える。

　これから、どうやって生きていけばいいのだろう。

　三十二歳。決して若くはない。周りの友人たちは家庭を築き、子供の写真をSNSに投稿し、それぞれ充実した日々を送っている。しかし、俺は——また一人に戻った。

　味気ない白米を口に運びながら、俺は心に誓った。

　もう恋愛なんてしない。

　結婚も、恋人も、もう必要ない。

　人を好きになることの虚しさを、俺は嫌というほど味わった。心が通い合わない関係を続ける辛さも知った。

　だったら、最初から一人でいればいい。誰も傷つけず、誰にも傷つけられず、静かに生きていく。

　外では雨が降り始めていた。窓ガラスを叩く雨音が、胸の奥に染みわたる。

　これから先の人生、俺は一人で歩いていく。

　そう決めたはずなのに——どうしてこんなにも胸が痛むのだろう。

　弁当を半分残し、俺は早々にベッドに潜り込んだ。広すぎるダブルベッドの端で体を丸め、目を閉じる。

　その夜、俺は不思議な夢を見た。

　どこかで誰かが、俺の名前を優しく呼ぶ夢を。

　でも、声の主の顔は見えなかった。

　翌朝、目が覚めると外は嘘のような快晴だった。

　雨上がりの空気は透明で、窓から差し込む陽光が床を金色に染めている。けれど、俺の心は、相変わらず曇り空のままだった。

　洗面台で顔を洗いながら、鏡の中の自分を見つめる。目の下には薄いクマができていた。昨夜はあまり眠れなかった。

　いつものスーツに袖を通し、いつもの電車に乗る。変わったのは、もう帰りを待ってくれる人がいないということだけだった。

　出版社に着くと、佐伯が心配そうな顔で迎えてくれた。

「おはようございます。顔色、あまり良くないですね」

「大丈夫だ。仕事に集中する」

　それが今の俺にとって、唯一の救いだった。編集の仕事は好きだし、やりがいもある。作家たちの情熱あふれる文章を読んでいると、自分の空っぽな心を忘れることができる。

　デスクに座り、パソコンを立ち上げる。今日も新しい原稿が届いているはずだ。

　そう、これでいい。

　仕事があれば、俺は生きていける。

　愛なんて、もう必要ない。

　——この時の俺は、まだ知らなかった。運命が、すぐそこまで迫っていることを。