泉の瞳

石室の空気は、静かに濃くなっていた。

竜は、動かぬまま少年を見ていた。大きく焼けた石のような背、鱗のひとつひとつに積もる砂。眼差しは敵意を孕まず、ただ重たく、澱のように沈んでいた。そこには、喰らう者の飢えも、捕らえる者の鋭さもなかった。ただ、観察していた。自分に差し出されたものと、それを差し出した者の意味を測るように。

少年は、自分が睨まれているのか、それとも透かされているのか分からなかった。ただ、その視線の奥にある熱だけははっきりと感じた。それは体の芯にじんわりと沁みる、熱病のような気配だった。

喉が痛んだ。唇を舐めても乾いたままで、皮膚がめくれて血が滲んでいた。それでも、彼は空の水袋をしっかりと抱えていた。もしかしたら、袋の底に一滴くらい残っているかもしれない。その希望は、喉を潤すためのものではなかった。

竜の頭はわずかに傾いていた。大きな顎が、砂と骨の眠る床に影を落とし、その鱗の隙間に古い裂傷があった。肉がまだらに剥がれ、火傷のような痕が縦に走っていた。血は滲んでいなかった。きっとそれは、何年も前に負った傷だ。

少年は、何かが心の奥でちりりと軋むのを感じた。怖かった。それは確かだった。だが、もっと深くにある何かが、彼を動かした。

水袋を握る手に力を込めて、ぐいと引き寄せた。袋の口を開くと、内側で小さな水音がした。耳に届いたその音は、まるで幻のようだった。数滴、それだけだった。旅の最後の命綱だった。だがそれを、自分の喉に流し込もうとは思わなかった。

少年は石室の床にひざまずき、水袋を逆さにした。滴がひとつ、ふたつ…かすかにゆれて、そして竜の足元に落ちた。音はしなかった。砂に染みて消えた。だが、香のような甘い匂いがふわりと立ちのぼった気がした。

竜の瞳が、ゆるやかに揺れた。金属のような硬質さの奥に、何か柔らかな波紋が広がった。熱が、空気の中に濃くなっていく。焦げつくような吐息が、少年の顔にふわりと触れた。

少年は、目を逸らさなかった。逸らすことが、嘘をつくように思えたからだ。泉の水面のような眼差しが、竜をまっすぐに映していた。まるで、その存在をそのまま肯定するかのように。

「…傷が、痛むんじゃないかと思って」

掠れた声が空間に溶けた。意味を問うたわけでも、答えを求めたわけでもなかった。ただ言葉を、熱を、手渡したかった。それがこの石室の中で唯一できることのように思えた。

竜は、動かなかった。けれど、確かに変わった。目の奥に、一度も灯らなかった色が宿った。少年の放った言葉が、彼の内部のどこかで反響した。

ひび割れた鱗が、かすかに呼吸するように動いた。皮膚の下に潜む熱がじわじわと広がっていた。それは怒りでも傷みでもない、もっと鈍く深いもの。感情と呼ぶには、あまりに古く眠っていたものだった。

竜は、長い間誰にも見られていなかった。誰からも名を呼ばれず、傷を見られず、存在を忘れられてきた。けれど今、目の前にいる小さな命が、まるで泉のように澄んだ眼で、自分の奥底をのぞき込んでいる。

その視線が、痛かった。だが、沁みた。ひび割れた魂の底に、湿り気が差した。乾ききった大地に、ひとしずくの水が落ちたときのように。

竜は、目を閉じた。拒絶ではなかった。それは、まばゆい光をひととき遮るような仕草だった。そして、ほんのわずかに首を下ろした。その仕草に、少年は言葉を失った。

その姿は、まるで礼だった。威圧でもなく、服従でもなく、ただ同じ高さに視線を落とすという、極めてささやかな“応答”だった。

そのとき、少年の目に涙が滲んだ。砂漠で泣いたのは初めてだった。痛みではない涙。孤独の中に、誰かと触れたことで溢れた水。瞳の奥に、澄んだ泉が広がった。

竜は、その涙を見た。そして、再びゆっくりと目を開いた。

その目に宿った光は、はじめて見る色だった。まるで、生きている証のような、微かな温度。

アミールの声が、そこまで語り終えると、長く深い沈黙が落ちた。

香の煙がかすかに揺れ、王の影を切り取っていた。サリームは黙したまま座っていた。だがその眼は、遠くを見ていた。何年も前、ある月の夜に見た、ひとつの眼差しを。

ザイードが、泉のような眼をしていた夜。

それは、言葉ではなく水だった。傷に触れ、名を呼ばず、ただ傍にいた。

アミールはその記憶を、声にせずに掬い取っていた。語りの端々に、感情の伏流を忍ばせて。

その語りが毒なのか、救いなのか。

王自身も、まだ答えを持っていなかった。だが、手の中に握っていた杯が、熱を失っていることに、彼は気づかなかった。指先まで、沁み入るように何かが流れ出していた。

沈黙のなか、アミールのまなざしは、変わらず穏やかだった。まるで王の中に泉があると信じているように。