第2話

杏奈は、蒼介が優しく娘の頭を撫でながら、冷ややかだがどこか穏やかな声で話すのを聞いていた。

「もう午後いっぱい遊んだだろう。十分だ。今はママが交通事故に遭って、誰かの世話が必要なんだ」

「安達さんが家にいるじゃない。安達さんに面倒を見てもらえばいいでしょ？あたしたち、お医者さんじゃないんだから、帰ったって、あたしたちじゃ何もできないよ」

小春は食い下がった。その言葉に、杏奈は喉が詰まりそうになる。

「それに、パパ忘れちゃったの？ママはスーパーマンだから、痛くないんでしょ？」

小春の言葉とともに、三年前の光景がコマ送りのように杏奈の脳裏に蘇った。

蒼介のビジネス上の敵が、事故に見せかけて吉川グループの取引を横取りしようと、高層階から巨大なガラス板を落としてきたのだ。

通りかかった杏奈と小春。娘の小春を守るため、杏奈は自分の体で全ての衝撃を受け止めた。ガラスの破片が体に深く食い込んだ。

幼い小春は血まみれの杏奈を見て泣きじゃくった。怯える娘を安心させるため、杏奈は自分はスーパーマンだから痛くないのだと告げたのだ。

そして今――スーパーマンのママは交通事故に遭い、全身が痛くてどうしようもないというのに、小春が気にしているのは、遊園地で見逃した花火だけ。

何かに気づいたのか、蒼介がふいに顔を上げた。視線が、二階の廊下に立つ杏奈を捉える。小春もつられて顔を上げ、杏奈と目が合った。

小春は少しばつが悪そうに俯いたが、それでも強がって言った。「ほら、やっぱりママは大丈夫でしょ」

杏奈はいつだって強いから、何があってもうまく対処できるはず。事故なんて大したことない。

今から戻れば、イルミネーションショーにまだ間に合うかもしれない。

蒼介が階段を上がってくるのを見て、小春は唇を尖らせながらも後を追った。だが、胸の不満は募るばかりだ。

これってわざとじゃないの？大したことないくせに、安達さんにあんなに大げさに言わせて。

紗里もがっかりしてたし、自分だってがっかりしたのに。

もし紗里が怒って、もう二度と遊びに連れて行ってくれなくなったらどうしよう。

「顔色が悪いな。ちゃんと横になっていればいいものを。安達さんに味噌汁を作らせた。少し食べなさい」

味噌汁？

その味噌汁は、安達が杏奈の帰宅時にすでに作ってくれていたものだ。夫としての蒼介の気遣いは、優に三時間も遅れてやってきたことになる。

それでも杏奈は何も言わず、ただ頷いて部屋へ戻った。

もう「痛い」と訴える気力さえ残されていなかった。

安達がすぐに味噌汁を運んできた。味気ないだろうと、美味しい食材まで加えてくれている。

「小春ちゃんも少し食べなさい。夜中にお腹が空いちゃうわよ」

目の前の味噌汁を見て、小春の唇はさらに尖った。

本当なら紗里と一緒に豪華なディナーに行くはずだったのに、杏奈の電話一本で全部台無しになった。

でも、そんなこと口に出せない。言ったら蒼介が絶対怒る。

杏奈には全く食欲がなかった。身体中が痛み、横になっていることさえ苦痛だ。

安達は何かに気づいたようで、慌てて声を上げた。「旦那様、奥様はお怪我をされています。そろそろお薬を塗り直さなければ」

蒼介の冷たい視線が杏奈の身体を見渡す。にじみ出た血痕を見つけると、眉をひそめた。

「怪我をしてるなら、なぜ言わない」

「別に、言うほどのことでもないわ」

初めてじゃないもの。杏奈の心はとっくに冷え切っていて、今さら何も感じなかった。

安達が薬を全て取り出すと、蒼介は立ち上がって受け取った。

「俺がやる」

彼は薬を開けながらゆっくりと手を伸ばし、杏奈のパジャマのボタンに手をかけようとした――その時、紗里専用の着信音が鳴り響いた。

蒼介の手が微かに止まる。そして薬を置き、携帯を手に取った。一連の動作に淀みはない。

「もしもし、蒼介？私、足を捻挫しちゃって、すごく痛いの。小林さんに頼んで、病院まで送ってもらえない？」

紗里の声が受話器越しに漏れ聞こえてくる。微かな泣き声さえ混じっていた。

小春はすぐに半分も食べていない味噌汁を置いて、蒼介のそばへ駆け寄った。腕を引っ張りながら、焦りと緊張の入り混じった声で言う。

「紗里ちゃんが怪我したの？どうしよう、紗里ちゃん痛いのが一番苦手なのに。パパ、早く様子を見に行って。彼女、大丈夫かな」

杏奈の胸が詰まる。小春を見つめながら、心の中が苦しくて重かった。

自分はスーパーマン、紗里は痛いのが苦手……なんて残酷な対比だろう。

蒼介は杏奈を見た。たった二秒。そして決断を下す。

「安達さんに薬を替えてもらいなさい。できるだけ早く戻る」

そう言うと手にしていた薬を棚に戻し、踵を返した。

小春もついていこうとしたが、蒼介に止められる。

「お前はママと一緒にいなさい」

そう言い放つと、小春に反論の隙も与えず部屋を出て行った。

小春はベッドに横たわる蒼白な顔の杏奈を見て、どこに目をやればいいのか分からなくなった。

何か、間違ったことを言っちゃったかも……

「ママは怪我してるから休まなきゃ。あたし、自分の部屋に戻るね」

小春はそう言うともう走り出していた。自室に戻るのも待ちきれないかのように、電話の発信音が聞こえてくる。

「あっ、紗里ちゃん！パパから聞いたよ！怪我はひどい？すごく痛い？……」

杏奈はそこに横たわりながら、あの窒息するような感覚が続くものだと思っていた。けれど今、感じているのは静けさだけだった。

薬は替えてもらったものの、身体中の傷が多すぎて痛くて眠れない。横になれば傷口を圧迫してしまう。立っている方がまだましだ。

杏奈は起き上がり、階下へ降りて少し歩こうと思った。部屋を出ようとした時、隣の部屋のドアが開く音がした。

窓辺へ歩み寄ると、小春が星空柄のブランケットにくるまってガレージへ走っていくのが見えた。携帯の光がちらちらと明滅している。

「運転手さん、急いで。紗里ちゃんが西通りのお店屋さんのが食べたいって……」

杏奈はゆっくりと携帯を取り出し、長い間かけていなかった番号に発信した。

けれど、二回コールしただけで電話は切られた。

口元に、自嘲的な笑みが浮かぶ。

やはり、自分の扱いは使用人以下なのね。

愛情はなくとも血の繋がりはある。杏奈は小春を完全に見捨てることはできなかった。メッセージを編集して送る。小春が家を出たことを蒼介に知らせた。

今回は返信が早かった。たった一行だけ。【分かった】

暇に任せて携帯の中の情報を眺めていく。各種アプリ、SNS……蒼介との連絡は、広告メールよりも少ない。

見ているうちに、タイムラインを開き、写真フォルダを開き――杏奈は突然気づいた。

自分の全てのアプリ、生活の全ての軌跡が、蒼介と娘の小春を中心に回っている。

写真でさえ、そこには自分のものが一枚もない。全部蒼介と小春の写真だ。

彼女はいつもカメラの後ろにいる記録者で、まるで二人の結婚のように、いつも半分が欠けている。

突然、反骨心が芽生えたかのように、杏奈は携帯の中の写真を一枚一枚削除していった。完全に空になるまで、自分に関する写真を一枚も残さなかった。

杏奈は諦めた。

もう目を覚ますべきだった。

誰もいない静かな夜の中で、杏奈はボーッとしながら自分の荷物を整理し、プリントアウトした離婚協議書を見つめる。

親権の項目を見た時、長い間躊躇した。けれど最終的に【財産・親権放棄】の文字を書き込み、結婚指輪とともに封筒に入れた。

疲れた。もう愛なんか、したくないのだ。