十年の約束、新生へ

荷物を持って主寝室の前を通りかかると、結衣の少し恐縮したような声が聞こえた。「涼介さん、私がここに残るのは筋違いです」涼介は軽く笑い声を上げた。「何を怖がることがある。あいつももう32歳だ。若さも美貌も衰えたんだ、俺が少し遊ぶくらい許されるだろう？」私は足早にその場を離れたが、それでも彼の言葉に少し胸がチクリと痛んだ。玄関のドアを閉めた瞬間、結衣がうっかり落としたコートが目に入った。そのコートを見て、過去に涼介が持ち込んできた無数の見知らぬ愛人の背中と徐々に重なっていく。彼が初めて女を連れ込んだ日のことを、私は今でもはっきりと覚えている。それは私の22歳の誕生日だった。私は彼の好きな味のケーキをわざわざ買って、一緒にお祝いしようと思っていた。だが、ドアを開けた私の目に飛び込んできたのは、散らかり放題の服と、主寝室から漏れ聞こえる嬌声だった。私は部屋に飛び込んで事態を遮り、彼に説明を求めた。しかし涼介は、あっさりと情欲から冷め、素早く服を着ただけだった。女の子はまだ余韻から抜け出せず、涼介に続きをねだるように甘え声を上げたが、彼は冷酷な口調で彼女をベッドから追い出した。「出て行け」女の子は怯えきっていた。あんなに恐ろしい彼を見たことがなかったのだろう。慌てて服を抱え、逃げるように去っていった。彼は立ち上がり、私を腕の中に抱き寄せ、涙を拭いながら優しく言った。「ごめんな、澪。こんなところ、見せるつもりじゃなかったんだ。知ってるだろう、俺が愛しているのはお前だけだって。でも、俺はまだ若い。一生お前としか抱き合えないなんて、退屈すぎるだろう？」涼介は私の首筋に顔を埋め、甘えてきた。以前から変わらない、幾度となく繰り返された仕草だ。私もまた、幾度となくそれに絆されてきた。私はもともと孤児だったが、中学での成績が優秀だったため、特待生として名門インターナショナルスクールに進学した。涼介は背が高く、自信に満ちていて、誰の目にも眩しい存在だった。一方の私は、周囲の目にはただの孤立したガリ勉にしか映っていなかった。そんな眩しい彼が、クラスで討論のグループを作るように言われた際、他の生徒たちを通り越して、真っ直ぐに私を誘ってきたのだ。「星野さん、前のテストで学年一位だったんだって？今回、

だが、涼介は私をあっさり手放すつもりはなかった。この数年間、私が最も心血を注いできたのは、自分で立ち上げた建築デザイン事務所だった。昔からの努力が実を結び、ようやく軌道に乗り始めたところだった。彼は事務所の現在進行中のプロジェクトを横取りしただけでなく、業界内にデマを流させた。私のデザインには重大な安全上の欠陥があり、不正な手段で仕事を奪っているというのだ。提携を前向きに検討していた数社からは翌日には交渉打ち切りの通知が届き、馴染みのクライアントでさえ契約解除と損害賠償を求めてきた。事務所の従業員たちは不安に駆られ、経験豊富なデザイナーは高給で引き抜かれ、残った新人たちも次々と退職届を提出した。私はあちこち走り回って釈明し、新たな提携のチャンスを求めて街中を駆け回った。しかし、私の名前を聞いた途端、相手は面会を拒否するか、適当な口実をつけてはぐらかした。涼介はすでに根回しを済ませていたのだ。私と組むことは、桐生グループを敵に回すことを意味していた。私は目を真っ赤にして涼介を問い詰めた。「あの事務所が私の10年来の結晶だって知ってるでしょう。どうしてそんなに残酷なことができるの？」涼介は顔も上げずに答えた。「じゃあ、結衣に何の非があったっていうんだ？お前が大勢の前で恥をかかせたせいで、あいつはもう三日もまともに眠れていない。気分が晴れるまでは俺のところには戻らないと言っている。俺が彼女を守る誠意を見せれば、また機嫌を直して戻ってきてくれるだろうと思ってな」私は絶望で崩れ落ちそうになった。結衣が彼にとってそこまで重要な存在だったとは、思いもしなかった。あの瞬間ほど、絶望を感じたことはなかった。しかし、自分の心血を注いだ事務所を守るため、私は妥協するしかなかった。私は彼の目の前で結衣に電話をかけた。「ごめんなさい、私が間違っていたわ。あんなこと言うべきじゃなかった」電話の向こうで、結衣は嗚咽しながら言った。「すべてのSNSで公開謝罪してください！どうして私の人格が侮辱されなきゃいけないんですか。私はただ恩返しがしたかっただけなのに、何の罪があるっていうんですか！」私は息を呑んだ。すると涼介が彼女の代わりに口を出した。「やれよ、澪。ちゃんと釈明して、彼女の機嫌を直してやれ」私は自

離婚を決めてから三日目。私はホテルのソファに腰掛け、茫然とこれからのことを考えていた。突然、スマートフォンに見覚えのある番号が浮かび上がった。涼介の母親、桐生貴子（きりゅう たかこ）からだった。しばらくためらってから電話に出ると、貴子の落ち着いた声が聞こえてきた。その声には隠しきれない申し訳なさが滲んでいる。「澪、今あなたの泊まっているホテルのロビーにいるの。少し会えないかしら？」ホテルのラウンジで顔を合わせた貴子は、いつもの近寄りがたい大奥様としての威圧感を消し去り、単刀直入に切り出した。「涼介とのこと、そしてあなたが最近経験したこと、すべて知っているわ。桐生家があなたに申し訳ないことをした。あなたのこの10年の真心に、顔向けできないわ」彼女の瞳には、深い罪悪感が満ちていた。「あの子はただ遊び歩いているだけだとばかり思っていたの。でも数日前、書斎を片付けていた時に、隠してあった告発の資料や、あなたの事務所の閉鎖通知、そして結衣という女がでっち上げた盗作の証拠を見て、あの子があなたをどれほど追い詰めたのかを知ったわ」私はついに堪えきれず、涙をこぼした。ずっと抱え込んでいた無念を、ようやく理解してくれる人が現れたのだ。貴子は私の手の甲を優しく撫でた。「離婚の手続きは、もうこちらから弁護士に手配して終わらせてあるわ。あの子はまだ何も知らないでしょうけれど。あなたがもうあの子と関わりたくないのは分かっているの。だから、このカードは桐生家からのせめてもの償いであり、あの子があなたに負わせた傷への謝罪だと思って受け取ってちょうだい」貴子は言葉を区切り、続けた。「海の向こうにある芸術の都、ルミエールにいる私の親友が、トップクラスの建築デザイン事務所を開いていてね。もう話は通してあるわ。あなたのためにデザインディレクターのポストを空けてくれているの。ビザや住まいの手配も済んでいる。あなたは才能ある子よ。こんなくだらない騒動で人生を無駄にするべきじゃない」私は呆然とした。「でも、私はまだ盗作騒動の渦中に……」「心配いらないわ。私が潔白を証明してあげるから」貴子はバッグから航空券と書類を取り出し、私に手渡した。「明日の午後の便よ。これが事務所の採用通知と、家の鍵。ルミエールに行って、新しい人生を始

夜が明けようとする頃、涼介はようやくスマートフォンを手に取った。「おかけになった電話番号は、現在使われておりません……」彼は信じようとしなかった。何度も何度もかけ直し、ついにはバッテリーが切れてしまった。涼介はがっくりとスマートフォンを下ろし、その視線を写真へと落とした。澪は群衆の真ん中で土下座させられ、頭を垂れていた。長い髪が乱れ、表情は読み取れない。心臓に鋭く締め付けられるような痛みが走った。どんな二日酔いや胃痛よりも猛烈だった。彼は身を屈めて大きく喘いだが、どうやっても肺に酸素が入ってこないような感覚に陥った。これが、あの時の彼女の味わった感情だったのか。ほんの少し罰を与えてやろうと思っただけだったのに。どうしてこんなことになってしまったんだ。それからの日々、涼介は魂を抜かれた抜け殻のようになった。会社の業務は放り出し、結衣からの電話はすべて切り捨て、最後には電源を落とした。彼はかつて澪と共に暮らしていた家に引きこもった。部屋の隅々に至るまで、彼女の痕跡が残っている。本棚には彼女が読みかけだった建築雑誌。ベランダには彼女が育てていた多肉植物。キッチンの調味料の瓶も、彼女の習慣通りの配置のまま。冷蔵庫には、彼女が飲みかけの牛乳まで残っていた。彼はゲストルームの前を通り過ぎたが、そこはすでにすっかり空っぽになっていた。彼はウォークインクローゼットへ向かい、彼女のスペースの扉を開けた。手を伸ばし、指先でオフホワイトのカシミヤカーディガンに触れる。妊娠初期で寒がりになっていた彼女は、よくこれを羽織ってソファで丸まりながら図面を引いていた。あの頃は、自分も時折早く帰宅し、後ろから彼女を抱きしめ、無意識のうちにまだ平らな彼女の下腹部に手のひらを当てていたものだ。結局、子供は助からなかった。彼女のつわりが一番酷かった時期に、自分がまた別の女を家に連れ込んだからだ。そのショックで、彼女は階段から転げ落ちてしまったのだ。病院のベッドに横たわる彼女は顔面蒼白で、目を閉じたまま自分を見ようとしなかったのを覚えている。あの時、自分は何と言ったのだったか。「俺たちはまだ若いんだ、子供なんてまた作れるさ」涼介が澪の手を握ろうとしたが、彼女はそれを避けた。「涼介」

結衣が警察に連行されたというニュースは、瞬く間に業界内に広まった。涼介が愛人のために妻を追い詰めたという呆れたスキャンダルとともに、格好のゴシップの的となった。桐生グループの株価にも影響が及び、取締役会からの圧力は日に日に強まっていった。貴子は二度と彼に連絡してこなかったが、一連の人事や意思決定の調整を通して、彼女の態度は明白に示されていた。貴子は徐々に権限を回収し、彼に最後の警告と反省の機会を与えていたのだ。涼介は抵抗しようとはしなかった。深い疲労と虚無感が、彼をがんじがらめにしていた。かつて必死に争い奪い、当たり前だと思っていたすべてが、突然意味を持たなくなったのだ。唯一探し出したい人物は、一向に消息が掴めなかった。ありとあらゆる個人的なコネクションを駆使し、かつて見下していた人間たちに頭を下げることすら厭わなかった。しかし得られた情報はごく僅かで、しかも矛盾するものばかりだった。最後に得られた有力な手がかりは、ある国際空港を指し示していたが、そこから先のフライト情報は一切掴めなかった。明らかに、誰かが彼女の足取りを完璧に消し去ったのだ。それができるのは、貴子しかいない。その事実に気づき、涼介は絶望のどん底に突き落とされた。ある深夜、彼は何かに取り憑かれたように車を走らせ、澪の事務所の跡地があるオフィスビルの下にやって来た。そのフロアはすでに新しいテナントが入り、内装工事の真っ最中で、明々と灯りがともっていた。彼は通りの向かい側に立ち、かつて見慣れた窓を見上げた。昔は、あそこも深夜まで灯りが点いていることが多かった。彼女は中で図面を引き、あるいはチームと企画を話し合っていた。時折、接待の帰りに通りかかると見上げることはあったが、上に行こうと考えたことは一度もなかった。彼女のささやかな事業など、暇つぶしの遊びに過ぎないと高をくくっていたからだ。今になって涼介はようやく思い出した。彼女が初めて権威ある賞を獲得した時、興奮して自分を祝杯に誘い出したことを。彼女は少し酒が入り、頬を赤らめながら、驚くほど輝く瞳で自分に言ったのだ。「涼介、いつか必ず、私の名前がもっとすごい場所で認められる日が来るわ」あの時、自分は何と言ったのだったか。適当にグラスを合わせただけで、心の中では