あなたのいないワールドカップへ

FIFAワールドカップ開幕前夜、久世直哉（くぜ・なおや）がSNSを更新した。写真の中の彼はポルトガル代表のユニフォームを着て、隣にいる女の子を見つめながら笑っていた。添えられた一文は、ひどく甘かった。【今日からアルゼンチンは卒業。愛するのはC・ロナウドだけ】共通の友人たちは、誰ひとり何も言わなかった。知らないはずがない。四年前、アルゼンチンが優勝したあの夜、彼は夜明けまで、私――佐倉知紗（さくら・ちさ）を抱きしめて泣いていた。そして同じ夜、彼は私の指に指輪をはめた。「メッシは夢を叶えた。俺たちも、そろそろ家庭を持とう」彼はそう言った。誰かが、もうメッシは好きじゃないのかと彼に聞いた。彼はこう返していた。昔は分かっていなかった。今になってやっと、誰を好きになるべきか分かったんだ、と。私は長いあいだそれを見つめていたが、コメントはしなかった。……「今回、ロナウドのスタメンはほぼ確実だな。あの実使用モデルのユニフォーム、明日持っていくよ」直哉はドアを開けて入ってくるなり、スマホに向かって目元を緩ませて笑っていた。声には、抑えきれない高揚がにじんでいた。私はソファに座っていた。スマホの画面の光が、顔をぼんやりと照らしている。画面に映っているのは、直哉が十分前に更新したばかりの投稿だった。「まだ寝てなかったのか？」直哉は靴を履き替えてこちらへ歩いてくると、車のキーを玄関の棚に無造作に置いた。暗がりの中に座る私に気づき、近づいてフロアライトをつける。暖かな黄色い光が、目に少し痛かった。「何見てるんだ？」彼はごく自然に私の隣へ腰を下ろし、いつものように肩を抱こうとした。私はわずかに身を引いて、その手を避けた。彼の手が宙で止まり、眉間にかすかな皺が寄る。「あなたの投稿」直哉は一瞬だけ固まったあと、手を引っ込め、ネクタイを緩めた。「ああ、あれか」その口ぶりは淡々としていて、まるで取るに足らないことのようだった。「美玲が帰国したばかりで、どうしても一緒に試合を見たいって言うんだ。女の子だし、ロナウドが好きなんだよ。あんなの、ただの冗談みたいなものだろ」彼は声を和らげた。まるで、わがままを言う子どもをなだめるように。「応援するチームを変えただけだ。サッカーなんて、新

家に帰ると、私は物置から段ボール箱を二つ引きずり出した。そして家じゅうにあるアルゼンチン関連のグッズを片づけ始めた。青と白のストライプのクッション。壁に掛けたサイン入りユニフォーム。飾り棚に並べたオーダーメイドのフィギュア。どれも、かつて私が胸を弾ませながら、彼のために選んだものだった。今となっては、この馬鹿げた結婚の副葬品でしかない。私はそれらを一つずつ段ボール箱に入れていった。涙は出なかった。未練すらなかった。夜十一時、玄関の鍵が回る音がした。直哉が、酒の匂いと香水の香りをまとって入ってきた。甘ったるいシトラス系のその香りは、今日の午後、バーの前で嗅いだばかりだった。美玲がいちばん気に入っている香りだ。「なんでこんなものまで引っ張り出してるんだ？」リビングの段ボール箱を見て、彼は一瞬きょとんとした。「大掃除」私は顔も上げず、マグカップを箱に押し込んだ。「大掃除って、こんな夜中にやることじゃないだろ」彼は近づいてきて、背後から私を抱きしめた。顎を私の肩に乗せる。機嫌を損ねた愛玩用の小動物をあやすような仕草だった。「まだ昨日の投稿のことで怒ってるのか？言っただろ。美玲に付き合って、ふざけて投稿しただけだって。そんなに心狭くなるなよ」彼は腕をほどくと、ポケットから小さな箱を取り出し、私の目の前に差し出した。「ほら。お前のために買ってきたんだ。気に入るか見てみて」私は箱を開けた。中には、小粒のダイヤが散りばめられたネックレスが入っていた。少し派手すぎるデザインで、私の普段の服装にはまるで合わない。何より目に刺さったのは、箱の底に印字された小さな文字だった。【C・ロナウド ファンクラブ限定記念品】その文字を見つめた瞬間、胸が鋭く痛んだ。十分前、私は美玲の投稿を見ていた。彼女は何本かのネックレスを並べた写真を載せ、こう添えていた。【男の人のセンスって、本当に救いようがない。このいちばん派手なのだけは、絶対につけない。誰かほかの人にあげればいいのに】写真の中で彼女に嫌がられていたそのネックレスが、今、私の手のひらに静かに収まっている。「どう？きれいだろ？」直哉は私の異変にまったく気づかず、まだひとりで話し続けていた。「かなり悩んで選んだんだ。

「何だって？」直哉はスマホを握る手に、思わず力を込めた。指の関節が白く浮き上がる。「離婚協議書？出ていった？どこへ行ったんだ？」大音量のスピーカーにかき消されそうになりながら、彼の声はひどく上ずっていた。弁護士の声は、相変わらず冷静で事務的だった。「申し訳ございません、久世様。佐倉様の行き先は個人情報にあたりますので、私からはお伝えできません。私の役目は、ご連絡までです」電話は一方的に切られた。直哉は廊下に立ち尽くした。頭の中が真っ白だった。個室のドアが開き、美玲がグラスを片手に、甘えるような声を出しながら出てきた。そしてそのまま、彼の腕に絡みつく。「直哉、何してるの？早く戻ろうよ。ロナウドがもうすぐフリーキックを蹴るんだから！」彼女の体が、柔らかく彼に寄り添った。あの甘ったるい香水の匂いをまとって。いつもの直哉なら、そのまま彼女の腰を抱き寄せ、笑って軽口の一つでも叩いていただろう。けれど今は、その甘ったるい香りが息苦しくてたまらなかった。「どけ！」直哉は美玲の手を乱暴に振り払った。あまりの勢いに彼女はよろめき、手にしていたグラスが床に落ちて、音を立てて砕け散った。美玲は短く悲鳴を上げ、信じられないという顔で彼を見た。「直哉、どうかしてるの？」直哉は彼女に一瞥もくれなかった。身を翻すと、半狂乱でバーの外へ飛び出した。外は激しい雨だった。彼は傘も差さずに雨の中を突っ切り、車のドアを開けるなりアクセルを踏み込んだ。帰り道、彼は赤信号を三つ無視した。信じられなかった。知紗が離婚するはずがない。彼女はあんなにも自分を愛していた。自分なしではいられないはずだった。昨日だって、彼女はおとなしく家を片づけていた。試合を一緒に見てくれないかと、自分に聞いてきたばかりだった。きっと、また拗ねているだけだ。そうだ。投稿を見て腹を立て、弁護士まで使って自分を脅しているに違いない。帰ってなだめればいい。少しだけ頭を下げればいい。そうすれば彼女は、いつものように目を赤くしながらも、自分を許してくれるはずだった。マンションの地下駐車場に、鋭いブレーキ音が響いた。直哉は足元をもつれさせながらエレベーターへ駆け込み、震える手で階数ボタンを押した。指

三か月後。直哉のマンションには厚いカーテンが引かれ、日の光は少しも入ってこなかった。リビングテーブルの上には、空の酒瓶と灰が山のように積もっている。彼は別人のように痩せ、目は落ちくぼんでいた。かつては自信に満ちあふれていたIT企業の経営者が、今では抜け殻のようになっている。会社のことはすべて副社長に任せ、一日中部屋に閉じこもっていた。酒で自分をごまかそうとしても、目を閉じるたび、頭に浮かぶのは知紗の顔ばかりだった。彼女が作ってくれた酔い覚ましのスープの味を思い出す。冬になるといつも冷たくて、彼が包み込んで温めてやっていた足を思い出す。限定スニーカーを手に入れるために、アラームをいくつもセットしていた彼女の、少し不器用で愛おしい姿を思い出す。彼はずっと、それらを当たり前だと思っていた。外でどれだけ好き勝手に振る舞っても、時間どおりに家へ帰りさえすれば、少し機嫌を取ってやりさえすれば、彼女はいつまでも「家」と呼ばれる場所で待っていてくれるのだと、そう思い込んでいた。けれど彼は忘れていた。人の心は、冷えていくものだ。見えない刃で何度も何度も傷つけられれば、やがて血は流れ尽くし、その心も死んでしまう。ソファの隅に放り出されていたスマホが震えた。直哉は鈍い動きで手を伸ばし、電話に出た。私立探偵からだった。「久世様、分かりました」探偵の声には、かすかな疲れがにじんでいた。「佐倉様は海外に出られています」直哉は勢いよく体を起こした。酔いが一瞬で半分ほど醒めた。「どこだ？」「アルゼンチンです。ブエノスアイレスにいらっしゃいます」探偵は少し間を置いてから、付け加えた。「結婚前に取得された古いパスポートをそのまま使って出国されていたため、こちらの照会条件から漏れていたようです。現地では部屋を借りていて、長期滞在されるおつもりのようです」アルゼンチン。ブエノスアイレス。直哉のスマホを握る手が、激しく震えだした。四年前、アルゼンチンが優勝したあの夜。彼は彼女を抱きしめ、耳元で約束した。「知紗、結婚したら、新婚旅行はブエノスアイレスに行こう。アルゼンチン代表を生んだ街を、お前に見せたいんだ」けれどその後、会社はどんどん忙しくなった。美玲も帰ってきた。その約束は、

彼がいないほうが、彼女はむしろずっと生き生きと、明るく暮らしていた。直哉は、あらゆる方法で償おうとした。匿名で花束を送った。けれど彼女は包装も解かず、そのままゴミ箱に捨てた。彼女の工房にある手作り作品をすべて買い取ったこともあった。だが資金の出どころを突き止めた彼女は、その代金を一円残らず彼の口座へ返金した。雨の日に傘を差しかけようとしたことさえあった。けれど彼女は冷たい顔で彼を避け、何も言わずに通り過ぎた。彼女が彼に向けているものは、憎しみではなかった。徹底した無関心だった。それから一か月ほど経った、ある週末のこと。直哉はいつものように街角に車を停め、知紗がマンションのエントランスから出てくるのを見ていた。けれどその日、彼女はアトリエへは向かわなかった。路肩に停まっていたSUVへ歩いていった。ドアが開き、背が高く、彫りの深い顔立ちの男が降りてくる。男はシンプルな白いTシャツ姿で、手にはアイスクリームを二つ持っていた。その一つを知紗に渡すと、ごく自然な仕草で、風に乱れた彼女の髪を整えた。知紗はアイスクリームを受け取り、顔を上げて彼を見た。目元を柔らかく細めて、嬉しそうに笑っていた。その笑顔には、警戒心が少しもなかった。信頼と、まっすぐな幸せに満ちていた。直哉は車の中で、ハンドルを握る指に力を込めた。関節が白く浮き上がる。胸が痛くて、息ができないほどだった。彼は勢いよくドアを開け、飛び出そうとした。あの男を彼女のそばから引き離し、これは俺の妻だと大声で言いたかった。けれど車から一歩踏み出した瞬間、足はその場に縫い止められたように動かなくなった。彼に、何の資格があるというのか。彼女を傷だらけにした元夫。彼女の尊厳を踏みにじった最低の男。その男が何かを察したように振り向き、鋭い目で直哉のいる方を見た。わずかに眉をひそめると、次の瞬間、何事もなかったかのように体の向きを変え、広い背中で知紗を隠した。それは、明らかに彼女を守る姿勢だった。知紗は遠くにいる直哉に気づいていなかった。ただアイスクリームを一口かじり、男に何かを言った。男は顔を下げた。その目は一瞬で、どうしようもないほど優しくなった。彼は笑いながら、彼女の口元についたクリームを拭った。そ