로그인午後3時、隼人のアーク・リゾーツが経営するホテル『サンクチュアリ』のメインロビーにて。
3階まで吹き抜けになった天井からは巨大なシャンデリアが下がり、磨き上げられた大理石の床は鏡のように光を反射している。普段なら優雅な時間が流れるこの場所が、今はピリピリとした緊張感に包まれていた。
総支配人を筆頭に、各部門のトップがずらりと整列している。その中心に立つ隼人が、隣に控える小夜子に聞こえるだけの声でささやいた。「いいか。ローズベリー伯爵は、欧州で『ホテルの神』と呼ばれる男だ。彼が星をつければ、世界中の富裕層がこぞって押し寄せる。逆に酷評されれば……終わりだ」
隼人の喉仏がごくりと上下する。
「アーク・リゾーツの社運がかかっている。……絶対に、粗相をするな」
小夜子は静かに頷いた。今日の小夜子は、淡い藤色の訪問着を着ている。帯の締め付けが背筋を伸ばしてくれていた。
「承知いたしました。私は空気になりますので、ご安
翔吾は背筋を伸ばし、膝の上で腕を組んで目を閉じている。 普段のスーツ姿ではない、カジュアルなニットのセーター。その肩のラインは、見た目以上に広く、頼もしい。(ヒョロガリだったはずなんだけどな。鍛えたのかな?) 実加はそんなことを考えながら、翔吾との出来事を頭の中でゆっくりと繰り返していた。 動物園で理玖を肩車してくれた。 重い荷物を無言で持ってくれたこと。(そりゃ、動物園は思ったよりか楽しかったさ。あいつも動物観察、好きそうだしな。……だが今日の遊園地はどうだ? 完全に理玖優先で、大人が楽しむアトラクションは1つも乗っていない。自分の友達と来た方が、よっぽど楽しいだろうに) 実加は思う。 人混みの中で、常に自分と理玖をかばうように立ち位置を調整してくれたこと。 理屈ばかり並べるくせに、その行動のすべてが自分たち母子を最優先に考えた結果だった。(なんで、ここまでしてくれるんだ?) 実加は首を振る。 翔吾とは、旅館再生のプロジェクトで共に修羅場を潜り抜けた相棒だ。 他にもホテル『サンクチュアリ』で、様々な困難に立ち向かってきた。 特に彼の母親の件では、辛い子供時代を過ごしたと知って心が痛んだ。 過去のトラウマと向き合っても、翔吾は逃げ出さなかった。 仕事のパートナーとしては、これ以上ないほど信頼している。 だが休日の貴重な時間と労力を、血の繋がりもない他人の母子に惜しみなく注ぎ込む理由としては、説明がつかない。(ただの仕事仲間……ってわけじゃ、ないよな) 翔吾の閉じたまぶた。その奥にある切れ長の瞳は、いつも自分たちに温かさと誠実さを向けてくれる。 彼が理玖を抱き上げた時の、少し不器用だが優しい手つきが、脳裏によぎった。 実加の元夫は彼女に暴力を振るった。 実加はやられっぱなしでいるような性格ではないが、小さな理玖を抱えた状態では反撃もままならなかった。 そうして元夫がとうとう理玖にも手を上げたので、実加は理玖を連れて家
「パレードが始まります。こちらのベンチへ」 翔吾が案内したのは、パレードルートの終盤にあたる少し奥まったエリアのベンチだった。 日陰になっており肌寒いが、人通りが少なく視界が開けている。「こんなとこでちゃんと見えるのか?」 実加が疑わしげに尋ねる。「パレードのフロートは高さが5メートル以上あります。エントランス付近は人口密度が高く、理玖くんの視線では大人の背中しか見えません。ここはルートのカーブに位置するため、フロート――パレードの車が旋回する際にキャラクターがこちらを向く確率が最も高いポイントです」 翔吾が持参したブランケットをベンチに敷いて、2人を座らせる。 数分後、遠くから音楽が近づいてきて、巨大なフロートが姿を現した。 翔吾の計算通り、カーブを曲がる際にキャラクターたちが、ベンチに座る理玖の目の前で大きく手を振った。 キャラクターたちも小さな子供相手なので、特にサービス精神を発揮してくれたようだ。「わあ! こっちみてる!」 理玖が飛び上がった。何度も大きく手を振り返している。「すげえじゃん、理玖! こんなの普通じゃ見られねえよ。メガネ、お前マジで優秀だな!」 実加が興奮気味に翔吾の肩をバンバンと叩いた。 翔吾は少しだけ姿勢を崩しながら、満足げに口角を上げた。「事前準備とデータ分析の勝利です」 パレードのきらびやかな光と音楽が、冬の夕暮れ空に溶けていく。 翔吾は立ち尽くしたまま、2人の背中を見守っていた。◇ すっかり日が落ちた後、3人は帰路に就いた。 最寄り駅へ向かう帰りの電車内は、規則正しく揺れている。 暖房が効いた車内は、遊び疲れた乗客たちの微かな寝息と、レールの継ぎ目を刻む単調な振動音に包まれていた。 3人はロングシートに並んで座った。 理玖は靴を脱いで、実加の膝の上に頭を乗せて深い眠りに落ちている。 小さな手には、園内で買った星型のステッキが
翔吾の頭の中には、園内の三次元マップとアトラクションの稼働状況、ゲストの動線データが完全にインプットされている。(混雑する園内において、幼児の体力メーターは最も重要なリソースだ) 無駄な移動や待機時間は、疲労による不機嫌という最悪のバッドエンドを引き起こす。 司令塔としての翔吾の役割は、実加と理玖の体力消費を最小限に抑えつつ、最大限のエンターテインメントを提供することにある。 まあ要するに、上手に園内を回って目一杯楽しもうということであった。「まずはコーヒーカップです。現在の待ち時間は5分。移動にかかる時間は3分。行きましょう」 翔吾が先導し、人混みを縫うように進んだ。 ベビーカーの集団や、キャラクターの帽子を被った学生グループを的確に回避していく。 予告通り、ほとんど待つことなくコーヒーカップに乗り込むことができた。 翔吾は理玖の隣に座り、安全バーを下ろす。向かいには実加が座った。 楽しげな音楽と共に、カップが回り始めた。 中央の円盤を回せば回転速度が上がる仕組みだ。「よーし、回すぞ!」 実加が腕まくりをして円盤を全力で回し始めた。 コーヒーカップが猛烈な勢いでスピンし、遠心力が体を外側へ押し付ける。「あはははは! はやい、はやい!」 理玖は大喜びだ。「おいおい、メガネ! 目ぇ回ってんじゃないのか?」 実加の楽しげな声が、風を切る音に混じって届く。「この程度の角速度と求心加速度であれば、三半規管への影響は許容範囲内です。ですが理玖くんの体格を考慮すると、これ以上の回転は……あわわわ」「固いこと言うなよ! もっと回すぜ!」「きゃあははは!」 2人の弾むような笑い声が、翔吾の耳を震わせる。 景色が猛スピードで流れていく中、翔吾の視界は目の前の2人だけに固定されていた。 実加の髪が遠心力で広がって、理玖が満面の笑みでしがみついている。 2人ともとても楽しそうだ。 半ば目
「では、是非お願いします。次は夢の国の遊園地などいかがですか?」「夢の国ぃ? あそこ、理玖くらい小さい子じゃアトラクション乗れないだろ」 夢の国は東京近郊にある大型テーマパークで、大人が楽しむためのアトラクションが多数揃っている。「乗れるものもありますよ。情報収集はお任せください。最大限に効率化したアトラクション巡りをしましょう」 実加は再び笑った。「効率化って! 要は楽しめばいいんだ。あそこはキャラクターもいるし、パレードもある。歩いているだけで楽しいだろ」「いけません。入園するからには効率化を意識しないでどうするんですか。理玖くんが乗れるアトラクションに狙いを定めて、完璧なマニュアルを作ってみせます」「はいはい。よろしく頼むわ、センセイ」 いつもの軽口の応酬だ。 翔吾は眠る理玖の横顔を眺めながら、来たるべき当日のプランを考え始めた。◇ それから3週間後の休日のこと。 空には雲1つない冬晴れが広がっていた。 海からの冷たい風が吹き付ける埋立地に、その巨大なテーマパークは存在していた。 夢の国と称されるその場所は、エントランスをくぐった瞬間から、キャラメルポップコーンの甘い香りと、パレードの陽気な音色が空間を満たしている。 入場ゲートを抜けた実加と理玖は、目の前にそびえ立つ巨大な城を見て歓声を上げた。「すげえ! でっかいお城だな、理玖!」「おしろ!」 はしゃぐ親子を連れて、翔吾はワゴンの売店に立ち寄った。 実加には赤の水玉模様がついた黒耳のカチューシャを、自分用に魔法使いの帽子カチューシャを買った。「りくの! りくのは!?」 耳を生やした実加と翔吾を見て、理玖が飛び跳ねている。「耳カチューシャの子供用はないんですよ。だから君にはこれを」 翔吾はぬいぐるみ型のリュックサックを買って、理玖に背負わせてやった。「わあ!」 理玖
継母は翔吾を積極的にいじめたわけではなかったが、疎んでいた。 家族で出かける時は、翔吾だけ置いてけぼりになったものだ。 翔吾も自分の立場を自覚していたから、父と継母、異母弟妹を恨んだことはない。連れて行って欲しいと、ワガママを言ったこともない。 けれど寂しさだけはいつもあった。 居場所のない思いは常に彼を蝕んで、一人ぼっちでいることが多かった。(あの時の寂しさが……今はどこに行ってしまったんだろう) 長らく彼を苦しめた孤独が、いつの間にかすっかり消え去っている。 当時を思い出そうとしても、もう思い出せないほどに記憶が遠ざかっていた。 肩にかかる理玖の重みは温かく、隣を歩く実加の存在が心強い。 寂しさは彼らに追い出されて、今は優しさと温かさだけが彼の心を占めている。(僕は2人に救われたんだ) その思いは、すとんと心に落ちた。 心の中に温かな灯火が灯ったような気持ちだった。 それが嬉しくて、翔吾はそっと微笑んだ。◇「動物園、楽しかったな」 帰りの電車の中で、眠ってしまった理玖を抱きながら実加が笑った。「動物園なんぞガキの頃以来だったが、大人も案外楽しめるもんだ」「最近の動物園は展示に工夫をしていますからね。昔のようにただ檻の中に入れるだけではなく、できるだけ自然な姿を見せるようにしている」「あー、確かに。ヒョウのコーナーで木登り用の木があったのは面白かった。ヒョウは木登りが上手いわ」「理玖くんも夢中になっていましたね」 2人は顔を見合わせて笑う。「ありがとな、メガネ。付き合ってくれて」 実加が理玖の髪を撫でながら言う。「理玖も大喜びだった。肩車してもらったりさ。ウチだけじゃこんなに喜ばなかったはずだよ。お前のおかげだ」「い、いえ…
「ライオン、おっきかったね!」 ライオンの前を離れても、理玖はしばらく興奮気味だった。「おう、ライオンはかっこよかったな。さあ次へ行くぞ。動物園は他にも色んな動物がいるからな」「うん!」 その後は広大な園内を歩き回り、キリン、象、ペンギンと順調に巡回した。 獣の獣脂の匂い、干し草の匂い、水槽の塩素の匂い。エリアごとに変わる匂いが、動物園らしいワクワク感を高めてくれる。「あっ、キリンさん。首、すっごいながい」「あっち見てみろよ。象がいる。でかなあ」「お鼻、ながーい」 理玖も鼻をすんすんと動かして、色々な匂いをかいでいる。次の動物を見ては目を輝かせていた。◇ そうして動物園を2時間も歩き回ると、理玖の歩みがとても遅くなった。 足がもつれて、実加のコートの裾を握りしめて立ち止まる。 眉をぎゅっと寄せて、アヒルのように口元を突き出している。 疲れて不機嫌な表情だったが、それすらも実加には愛おしく見えた。「だっこ……」「おっ、電池切れか。しょうがねえな、おいで」 実加が屈み込もうとした瞬間、翔吾がスッと間に割って入った。「僕が肩車します」「え? いや、ウチが抱っこするよ。重いし」「実加さんはすでに荷物を持っています。重量の分散と移動効率の観点から、これがベストです。ほら、理玖くん」 翔吾は理玖の脇に手を入れて持ち上げ、自分の肩にまたがらせた。 理玖の小さな手が、翔吾の髪を掴んだ。「たかーい!」 それまでの疲れが吹き飛んだように、理玖は瞳を輝かせている。「視座が上がれば、遠くの展示も見やすくなります」 翔吾は理玖の太ももをしっかりと支えて、実加の方へ向き直った。「ついでに、そのトートバッグも貸してください」 翔吾は実加の肩から、水筒や着替えが入って膨らんだキ