ＳＷＥＥＴ×ＳＷＥＥＴ

　今週もよく働いている――。

　エレベーターの中で半分眠りながら、羽岡はおか啓太郎けいたろうはそんなことを考える。周囲にいる人間が同じような過酷な労働に従事しているので、当然のことのように受け止めているが、それが危ない。

　明らかに自分たちは働きすぎなのだ、と声も高らかに啓太郎は主張したい。

「……会社じゃ、口が裂けても言えねーけどな」

　パソコンのモニターを睨みつけながら独り言を言う癖が染み付いてしまったのか、一人でいるとつい気を抜き、思ったことを声に出してしまう。

　今取りかかっている本体構築がようやく今日出来たので、明日からは在庫情報に関する構築の手伝いにまわり、検索プログラムの構築については、外注先に進捗度を電話で問い合わせなければならない。

　啓太郎は、ソフトウェア開発会社に勤めるＳＥ（システム・エンジニア）だ。とはいっても、開発会社にいることはほとんどなく、大半は、ソフト開発を依頼してきた会社に出向いて常駐している。

　二十八歳にしては、ＳＥとして評価され、信頼もされているが、それだけに任される仕事の規模がでかい。そのうえ、よその会社に出向くという勤務形態のため、周囲は「お客様」ばかりの環境で、神経と気をつかう毎日だ。

　実は啓太郎がマンションの自分の部屋に戻るのは、三日ぶりだ。常駐先の会社のビル近くにあるサウナでシャワーを済ませ、デパートでワイシャツや下着を買い込む日々も、さすがに今日は限界を迎えた。

　エレベーターの扉が開き、前のめりとなって降りる。啓太郎は足を引きずるようにして歩いていたが、ある異変に気づいて足を止める。

　啓太郎の部屋がある五階には六世帯が入っており、大半が朝出かけ、夕方や夜帰宅するという、いわゆる一般的な時間帯で生活をしている住人がほとんどだ。例外は、啓太郎の隣の部屋の住人だった。そもそも、角部屋に住むその人物を見かけたことすらない。

　とにかく、宅配業者がよく訪れるわりには、本人が出かける気配を感じたことがないのだ。非常に静かに暮らしているため、部屋から物音が伝わってくることもない。啓太郎も人に誇れるほど不規則な暮らしをしているが、隣人は夜中でも明け方でも、室内の明かりが消えたことはなかった。

　なんの仕事をしていて、老若男女どんな人物が暮らしているのかすら、すべてが謎の住人。その住人が、とうとう啓太郎の前に姿を現したのだ。

　幽霊じゃないのよな？　と自分に対して念押ししながら、啓太郎は目を凝らす。蛍光灯の明かりの下で隣人はどうやら、部屋の前に置かれた発泡スチロールの箱や段ボール箱を部屋に運び入れようと奮闘しているらしい。