ＳＷＥＥＴ×ＳＷＥＥＴ

　初めて知ったが、隣人は二十代前半ぐらいに見える青年だった。少々肌寒くなってきた時期のため、トレーナーの上からやたら大きなカーディガンを羽織ってはいるが、痩せた体つきなのが見て取れる。無駄に長身の啓太郎ほどでないにしても、身長はあるようだ。 　不揃いに伸びた髪が動くたびに揺れ、その拍子に隠れた顔が露わになる。ドキリとするほど、きれいな顔立ちをしていた。不健康に顔色は青白いが、だからこそ、繊細な目鼻立ちが映えて見える。　青年は不機嫌そうに唇を曲げ、ドアにぶつかりながらなんとか箱を一つ部屋に運び入れる。このとき啓太郎と目が合ったが、青年は露骨に顔を背け、作業を続ける。　都会での生活なんてこんなものだと思いながら、啓太郎が自分の部屋に向かおうとしたとき、重々しい音がする。見ると、青年が発泡スチロールの箱を足元に落としたところだった。蓋が外れて中が見えたが、ぎっしりと食品が詰まっている。 　青年は落ち着いた動作で屈み、蓋を閉め直してから、また苦労して箱を持ち上げようとしていたが、頼りない足取りに見ていられなくなる。啓太郎は持っていたアタッシェケースを置いてから、青年に歩み寄った。「手伝おうか？」　パッと顔を上げた青年が、不審そうに啓太郎を見る。長い前髪の間から、涼しげな切れ長の目が覗いており、改めて、青年の顔立ちのよさに感嘆させられる。これで服装さえきちんとしていれば、モデルだと名乗られても信じるかもしれない。　啓太郎はそんなことを考えながら、できるだけ感じのいい笑顔を浮かべ続ける。「俺、隣の部屋に住んでるんだ。だから怪しい者じゃない」　自分の部屋を指さして見せたが、信じているのかいないのか、青年の表情が変わることはない。　啓太郎は、自分の外見が他人に不快さや警戒心を与えるものではないと把握している。 　ほどほどにハンサムで気安い雰囲気を漂わせ、これに穏やかな笑顔を付け加えると、さらに好感度が増す。これでも大学時代は女の子たちにもてたのだ。 　あの頃が、人生のピークだった――。 　思わずそんなことを考えた次の瞬間には、猛烈な空しさが啓太郎に押し寄せてくる。人目がなければ、ひっそりと涙を流していたかもしれない。　青年がじっと見つめているのに気づき、啓太郎は我に返る。慌てて他の箱を持ち上げた。見た目よりずっと重い。だが、足元がふらつくほどではない。

「こんなことなら、会社帰りに無理してでも、焼肉食ってくりゃよかった。カルビ……、カルビ食いたい。ああ、ハラミもいいな。にんにくたっぷりの。それにロース――」　考えるだけでヨダレが出そうになるが、余計に腹が減っただけの気もする。焼肉のことを考えたせいだけではなく、啓太郎の食欲を刺激するいい匂いがしているのだ。肉の焼ける香ばしい匂いだ。　どこから漂ってくる匂いかと思えば、どうやら隣の部屋かららしい。「……世の中間違ってるよな。部屋に帰る暇もないぐらい忙しく働いている俺が、メシも食えずに空しく煙草を吸って気を紛らわせているのに、気楽そうな学生みたいな奴が、悠々と肉を焼いて食ってるなんて。……というか、俺の人生ってなんだ。手料理を作って待ってくれている彼女すらいないんだぞ」「――あんた、うるさい」　啓太郎の独り言が盛り上がってきたところで突然、冷ややかな声が割って入ってきた。驚いた啓太郎が声がしたほうを見ると、隣の部屋との仕切りの横から、さきほどの青年がひょっこりと顔だけ出していた。きれいな顔にあるのは、いかにも迷惑そうな表情だ。　思わず青年の顔をじっと凝視した啓太郎だが、すぐにあることに気づく。「もしかして……、さっきからずっと聞いていた、とか……？」「フードデリバリーで料理を注文してから云々に始まって、焼肉でカルビやハラミが食いたいという言葉に続き、隣の奴が肉を焼いているのが気に食わない、という発言までのこと？　あっ、彼女もいないんだよね」「……丸聞こえじゃねーか」　決まりが悪くて、啓太郎は吸いかけの煙草を灰皿で揉み消す。つい言い訳のように説明していた。「数日ぶりに部屋に帰ってみたら、冷蔵庫の中が空っぽだったんだ。食いに行こうにも、一度部屋に入って着替えると、億劫でな。それで、こうやって煙草を吸いながらぼやいて、どうしようかと考えてたんだ」「だったら、お裾分けしようか？　さっき荷物を玄関に運び入れてくれたお礼に。もっとも、焼肉じゃないから、無理にとは言わないけど」　すぐにできる、という言葉が決定的だった。啓太郎は即答する。「食う」　それだけ言って部屋に戻ると、啓太郎は玄関に向かう。もどかしくサンダルを履いて飛び出し、隣の部屋のインターホンを鳴らす。少し間を置いて、顔をしかめた青年がドアを開けた。「……すぐできるとは言ったけど、さすがにま

　スープに入っているすり身団子も塩加減がちょうどいい。スープ自体は薄味だが、牛肉の味噌炒めが味が濃いので、あまり気にならない。　一人暮らしの青年が作るにしては、あまりに見事というしかない食事だ。　きれいに平らげて満足の吐息を洩らした啓太郎は、ビールを飲みつつ裕貴をうかがう。マウスを動かし、キーボードを叩き、その合間に器用に左手で箸を動かし食事をしており、なんとも慌ただしいし、消化に悪そうだ。　すっかりゲームに没頭して、もしかすると啓太郎の存在など忘れているのかもしれない。 　手を合わせてご馳走様をすると、啓太郎は遠慮しながら裕貴に声をかけた。「おい、食べ終わったんだけど」 「食器は置いたままでいいよ。――さようなら、羽岡さん」　裕貴の素っ気なさに苦笑を洩らしながら啓太郎は立ち上がる。「じゃあな。美味かったよ」　そう声をかけ、遠慮なく食器はそのままにして帰ろうとしたが、今度は裕貴から声をかけられた。「羽岡さん、ＳＥって言ったよね？」 「んっ？　ああ、そうだ。なんだ。何かのシステム構築でも頼みたいのか」 「そんなわけないだろ」　冗談はあっさり足蹴にされた。　啓太郎は引き返し、ガラス戸に手をかける。なんとなく、裕貴がいる部屋には足を踏み入れにくかった。「どうかしたか」 「おれがメシを食わせたこと、感謝している？」　唐突な質問に面食らいながらも、啓太郎は返事をする。「まあな」 「だったら、おれの頼みを聞いてほしいんだけど」 「……俺にできることなら協力する」　啓太郎の答えを待っていたように、振り返った裕貴がメモ用紙を差し出してきた。 　部屋に入っていいか確認を取ってから、啓太郎は裕貴の側に歩み寄り、メモ用紙を受け取る。メモ用紙には、品番らしきものが走り書きしてあった。「そこに書いたキューブＰＣを買ってきてもらいたいんだ。ハイエンドモデル。パソコンには詳しいんだろ？」 「まあ、多少人より詳しいとは思うが……、キューブＰＣは扱ったことがねー」 「買ってくるだけだよ。ＳＥやってる人なら、パソコン扱っているところも詳しいかと思ってさ」　通販はダメなのかと聞いてみたが、欲しいタイプのものはことごとく品切れとなっているか、ありえないほど高額になっており、それならと、ダメ元で啓太郎に頼むことにしたのだという。ないならないで諦めがつくと

　素っ気なく裕貴に手招きされ、部屋に上がる。すでにダイニングにはいい匂いが漂っており、キッチンを見ると、まな板の上には切りかけの野菜があった。「作りかけでなかったら、本気で追い出したんだけどね」　裕貴がさらりとそんなことを言い、キッチンに戻る。もう一度拳を握り締めてから、アタッシェケースをテーブルの足元に置いた啓太郎は、コートとジャケットを脱いでからイスに腰掛けた。「ビールは……」 「冷蔵庫の中から出して、勝手に飲んでよ」　啓太郎は言われるまま、腰を落ち着ける間もなく立ち上がると、冷蔵庫を開けて缶ビールを取り出す。 　直接缶に口をつけて飲みながら、今日はガラス戸が開いたままの隣の部屋を覗き込む。今日もパソコンに電源が入っており、ゲームらしい画面が見えた。「なあ、一日中ゲームしてるのか？」 「まさか。ゲームは夜の間だけ」　なら昼間は、と尋ねようとしたが、肉を焼く音をさせながら裕貴が先に言った。「羽岡さんさあ、こんなことしてたら、いつまで経ってもおれとの貸し借りがなくならないと思うんだけど」 「何がだ」 「おれは、他人にタダメシ食わせる気はないってこと。メシが食いたいなら、羽岡さんもおれのために何かしてくれないと」　グビッとビールをもう一口飲んでから、啓太郎はキッチンに立つ裕貴の後ろ姿と、電源が入ったままのパソコンに交互に視線を向ける。「――俺にできるのは買い物か、システム構築ぐらいだぞ。あと、プログラム作成だ」　振り返った裕貴が唇だけで笑いかけてきた。「だったら、おれのパシリになる？」 「パシリはやめろ、パシリは。せめて、買い物を頼むという表現にしろ」 「じゃあ、これから羽岡さんに、買い物を頼んでもいい？」　なんだか、初めから結論は決まっているようなやり取りだ。内心そう思いつつも、啓太郎は嫌とは言えなかった。「……今日食うメシが美味かったら、頼まれてやる」　啓太郎の言葉に対して、裕貴はしっかり料理で応えてくれた。　テーブルには、一昨日と同じように茶碗に山盛りのご飯が、次におかずの皿が置かれる。和風の一口ステーキだ。そして、あんかけ豆腐も並んだ。 　裕貴が正面のイスに腰掛け、伸びた前髪の間からじっと啓太郎を見つめてくる。　さっそく箸を手にした啓太郎は、手を合わせてからまずはステーキを口に運ぶ。肉にはしっかりおろしにんにく

＊＊＊＊　この日、引きこもり青年からメシを食わせてもらっているという啓太郎の境遇に神様が同情してくれたのか、思いがけない幸運が訪れた。　常駐している会社で仕事をしていると、その会社のシステム開発部の社員からポンッと肩を叩かれたのだ。　外注に任せていたプログラムのテストをしていた啓太郎は、顔をしかめたまま振り返る。そんな啓太郎の顔を見て、同い年の男性社員は苦笑を浮かべた。「なんだか渋い顔してるねー、羽岡さん」「今、プログラムのテストをしてるんだが、弾き出されるバグの数に、恐れおののいている最中だ」　パソコンのモニターを覗き込んだ社員が、うわっ、と遠慮なく声を上げる。「何、このバグ、今日中に潰すわけ？」「そのつもりだったけど、やめた。今日はもう、やる気をなくしたから帰る」　すると、男性社員がにやにやと笑みを浮かべる。「おー、それはちょうどよかった」「何が。デバッグを手伝ってくれるのか？」　そんなわけないでしょう、とあっさり返され、いささか啓太郎は傷ついた。しかしその傷心も、次の言葉を聞いてすぐに癒されることになる。「商品部の子たちと、システム開発部で、今日は一緒に飲み会をすることになってるんだよ。それで、向こうからの要望で、羽岡さんの参加も決定した」「……参加って、俺は初耳なんだが……」「行かない？　女の子、たくさんいるけど。なんといっても商品部」　この会社のシステム開発部は、不毛の地と言われるほど女性社員に恵まれない部署だが、商品部は反対だ。キャリアウーマンから可愛い新人まで、さまざまなタイプの女性社員が働いている。　啓太郎は忌々しいモニターを睨みつけてから、即答した。「――行く」　満足そうに頷いた社員にさっそくメモ用紙を渡される。あらかじめ準備していたのか、そこには飲み会の場所と開始時間、会費が書きとめてあった。　絶対出席するようにと念を押して、社員が行ってしまう。啓太郎はメモを眺めつつ片手を上げたが、手を下ろした途端、顔が緩む。　おかげで、いまだに弾き出されるバグに対しても、寛容な気持ちになれた。＊＊　ようやく仕事が一段落つくと、この瞬間を待ちかねていた啓太郎は、テストを終えたプログラムを保存してから急いで帰る準備を整える。　明日、バグだらけのプログラムは外注先に送り返し、啓太郎は何事もなかったように仕事を