ガラスのような目

昼下がりの教室は、妙にうるさくて、そして、どこか遠かった。

風に揺れるカーテンが、くたびれたレースの音を立てる。窓の外には、青みを帯びた空が広がっていた。季節は春。けれど、その明るさは拓海の内側に、何ひとつ届かない。

高校三年生になってから、周囲の会話が少しずつ変わり始めているのを、拓海は感じていた。受験や進路、部活の引退時期。けれど、それ以上に増えてきたのは「恋」の話だった。あの子が可愛いとか、誰と誰が付き合ってるとか。自分には縁のない音列が、日常のBGMのように流れ続ける。

「お前さ、藤野と歩いてるとき、めっちゃ顔赤かったよな？」

「うるせーって、そういうこと言うなよ」

後ろの席から、男子たちの笑い声が響く。恋人未満の駆け引きに似た空気。くすぐったそうな声の響きが、机の上をすべって届いてくる。

拓海はノートを開いたまま、シャーペンを持つ指に力を入れた。書くことはない。けれど、何かしていなければ、自分がそこにいる理由を失いそうだった。

「山科はどうなの？」

突然、名前を呼ばれた。

顔を上げると、斜め前の席の藤野が笑っていた。体育の後に乱れた前髪が、そのままにされている。まっすぐな瞳が、悪意のない興味を滲ませていた。

「彼女とか、いないの？」

「…いない」

「今まで付き合ったことある？っていうか、好きになったこととか…」

そこまで聞かれて、拓海は一瞬だけ言葉を探した。

あったかもしれない。でも、その「あった」が、周囲の言う「あった」と同じものなのか、確信できなかった。

「ない…と思う」

答えると、藤野は首をかしげた。

「へえ…なんか意外。だって、顔、めっちゃいいじゃん？性格もたぶん悪くないし。変な意味じゃなくてさ」

「…別に、興味ないだけだから」

口をついて出た言葉に、違和感が残った。自分で言いながら、自分が何を否定しているのかわからない。けれど、それが嘘じゃないことだけは確かだった。

藤野は「そっか」と言って、ほんの少し笑った。

「もしかして、そういうの、興味ないタイプ？」

冗談めかした口調。けれど、教室の空気がわずかに変わるのを、拓海は確かに感じた。すぐそばにいた別の男子が、耳をそばだてるような気配を見せる。

否定する言葉が喉に詰まった。そうじゃない、と言い切る自信がなかったから。

むしろ、そうなのかもしれないという不安が、ここ最近になって濃くなってきていた。中学生の頃から、周囲と足並みが揃わなかった。初恋の話で盛り上がる輪に、いつも入れなかった。女子に興味がない、というより、誰かを「そういう目」で見た記憶が曖昧だった。

ただの成長の遅れだと思っていた。

だけど、高校三年生になった今も、それは何も変わっていない。

拓海は笑わなかった。笑えなかった。

藤野は、少し居心地悪そうに目を逸らした。

「ごめ、ごめん。変なこと聞いた」

「…別に」

拓海は視線をノートに戻し、何も書かれていないページをじっと見つめた。

白い紙の上に、今の自分を写せる文字が何ひとつ見つからなかった。

雑談がまた別の話題に移っていく。コンビニの新作スイーツとか、担任の口癖とか。周囲が楽しそうにしているほど、耳の奥がしんとした。

自分だけ、教室の音から取り残されている気がした。

この中で、自分は何者なんだろう。

ただ「山科拓海」という名前を持って、顔が整っていて、成績がよくて、でも心のどこかがからっぽのまま。それを埋めようとする衝動も、いつか湧くのだろうか。あるいは、このまま、誰も好きになれないままなのだろうか。

ガラスのように透き通った目を、周囲は褒める。

けれど、そこに映るものがないことに、気づく者はいない。

午後の授業が始まるベルが鳴った。教室に一瞬だけ静けさが訪れ、そしてまた騒がしくなった。

拓海はノートを閉じた。指先が少し、冷たかった。