LOGINShare
境界線の夜
Last Updated:
2025-09-22 16:45:05夜の海辺は、昼間とはまるで違う顔を見せていた。
空は墨を流したように深く、その中にいくつかの星が瞬いている。波打ち際には灯りがなく、ただ月の光がわずかに水面を照らしているだけだった。風は少し冷たく、しかしどこか心地よい。潮の香りは強く、身体の奥にまで染み込むようだった。拓海はゆっくりと砂浜を歩いていた。靴の中に細かな砂が入り込み、かすかにじゃりっと音を立てるたび、現実感が戻ってくる。
けれど隣にいる宏樹の気配は、どこか非日常の中にいるようで、それが心地よかった。ずっと、この時間が続いてくれたらいい。そんなふうにさえ思えた。「…ねえ、宏樹さん」
歩を止め、拓海は声をかける。
宏樹は足元に広がる砂の模様を眺めたまま、顔だけを少し向けた。「うん？」
「俺、昔さ…海って、ちょっと苦手だったんだ」
「苦手？」
「うん。小さい頃、母さんが夏に倒れたことがあってさ。家族で出かけた海で、急に具合が悪くなって、救急車で運ばれて…」
言葉を切ると、潮の音がその隙間を満たした。
波がさらい、また寄せる。足元の砂に波が触れ、また引いていく。「それから、なんとなく…海って、“何かが終わる場所”ってイメージになっちゃってた」
声に出してから、拓海は初めてそれが本音だったのだと気づく。
胸の奥にしまっていた幼い記憶は、決して消えていなかった。ただ、しまったまま大人になってしまっただけだった。隣で宏樹が歩みを止めた。
言葉はなかった。ただ、ゆっくりと手が差し出される。ためらいながら、拓海はその手を取った。ぬくもりが、静かに伝わってくる。
指の形も、手のひらの大きさも知っているはずなのに、今夜はなぜか少し違って感じた。確かに握られている。繋がっている。それだけのことが、どうしようもなく救いだった。「じゃあ、今日は」
宏樹がゆっくりと口を開く。
「何かが終わ
Latest chapter
境界線の温度～ “家族”という名の仮面を剥いで、あなたに触れたい 書くという選択
雨が降りそうな空を背に帰宅すると、家の中にはほんのりと塩の香りが残っていた。旅の余韻。濡れた鞄を玄関に置いたまま、宏樹は無言で靴を脱ぎ、リビングの奥へと歩いた。拓海の姿はなかった。きっと、まだシャワーだろう。或いは、ベッドに横になっているのかもしれない。静寂の中、時計の針が秒を刻んでいた。ソファには、旅行中に買った薄手のストールが無造作にかけられていた。海辺で拓海が寒がって、宏樹が肩に掛けてやったものだ。その柔らかな布地を指先でなぞる。あの時の体温が、まだ少しだけ残っている気がした。書斎に向かったのは、衝動だった。いや、正確にはもっと深くからくる静かな圧力だった。逃げていたものに向き合わなければならない。それは美幸への悔いや、拓海への言葉にしきれなかった感情。それらが、これ以上身体の中に蓄積されることに、耐えられなかった。灯りをつけると、書斎は一瞬、海とは正反対の冷たさで彼を包んだ。本棚、原稿用紙、背表紙の揃った書籍たち…すべてが黙って彼を待っていた。椅子に座り、パソコンを開く。指先がキーボードに触れるたび、小さく震える音が部屋に響いた。画面が光を放ち、白紙の文書が開く。その白は、夜の闇の中でやけにまぶしかった。何から書こう。どこから始めれば、すべてが伝わるのか。あるいは、すべてなど伝わらないのだと知った上で、それでも書かなければならないのか。「美幸」小さく口の中で名を呟く。その音は、まるで喉の奥に沈んでいくようだった。君は、今でも許してくれないだろうか。それとも、どこかで静かに笑っているのだろうか。あの夜、君が残していったあの視線と、何も言わなかった唇の動きが、今もまだ脳裏に焼きついている。カーソルが点滅を続ける中、宏樹はゆっくりと最初の言葉を打ち込んだ。「この物語は、誰にも届かないかもしれない。でも、誰か一人にだけでも届けば、それでいいと思っている」キーを打つたびに、呼吸が深くなる。次の文。次の段落。
境界線の温度～ “家族”という名の仮面を剥いで、あなたに触れたい 朝のまなざし、未来の温度
朝の光が、障子越しにやわらかく部屋に差し込んでいた。波音は夜と変わらず規則正しく響いているのに、不思議とその音色まで、朝には違って聞こえる。拓海はまだ寝ぼけたまま、微かにまぶたを持ち上げた。すぐ隣で眠る宏樹の横顔が見える。寝息は深く、肩は静かに上下している。彼の体温はすぐそばにあり、布団のなかでぬくもりが心地よく溜まっていた。この静けさが、何にも勝る幸福だと思った。何かを語らなくても、問いたださなくても、ここにいるというだけで通じ合える。それは昨日の夜から続く“答え”のようだった。拓海はそっと手を伸ばし、宏樹の指先に触れる。すると宏樹がゆっくりとまぶたを開けた。視線がぶつかり、小さく笑い合う。ただそれだけで、胸の奥がやわらかく満ちていく。「おはよう」拓海の声に、宏樹は低く返す。「…おはよう」朝の声は少しかすれていて、どこかくすぐったい。言葉の余白に、互いの気持ちがそっと沈んでいくようだった。何かを言わなきゃいけない空気ではなかった。けれど、それでも気持ちは通っている。拓海はそれが嬉しかった。窓の外では、朝日が波に細かな反射を落としている。潮の匂いは昨夜よりも軽くなり、海風がすこしだけ吹き込んでくる。鳥の声が遠くで聞こえた。「…起きる？」「うん。でももう少し、このままでいたい」宏樹の声が、静かに布団の中に落ちる。その言葉に、拓海は小さく笑ってから、ふたりの間の距離を詰めた。額を寄せ合うようにして目を閉じると、呼吸のリズムが自然と揃っていく。朝の光に包まれて、ふたりはただ静かに、確かに、そこにいた。*旅館を出た帰り道、ふたりは並んで歩いていた。海辺を離れ、駅へ向かう道すがら、地元の人々のゆったりとした生活が目に映る。小さな魚屋の軒先には朝採れの魚が並び、干物の香りが
境界線の温度～ “家族”という名の仮面を剥いで、あなたに触れたい 境界線の夜
夜の海辺は、昼間とはまるで違う顔を見せていた。空は墨を流したように深く、その中にいくつかの星が瞬いている。波打ち際には灯りがなく、ただ月の光がわずかに水面を照らしているだけだった。風は少し冷たく、しかしどこか心地よい。潮の香りは強く、身体の奥にまで染み込むようだった。拓海はゆっくりと砂浜を歩いていた。靴の中に細かな砂が入り込み、かすかにじゃりっと音を立てるたび、現実感が戻ってくる。けれど隣にいる宏樹の気配は、どこか非日常の中にいるようで、それが心地よかった。ずっと、この時間が続いてくれたらいい。そんなふうにさえ思えた。「…ねえ、宏樹さん」歩を止め、拓海は声をかける。宏樹は足元に広がる砂の模様を眺めたまま、顔だけを少し向けた。「うん？」「俺、昔さ…海って、ちょっと苦手だったんだ」「苦手？」「うん。小さい頃、母さんが夏に倒れたことがあってさ。家族で出かけた海で、急に具合が悪くなって、救急車で運ばれて…」言葉を切ると、潮の音がその隙間を満たした。波がさらい、また寄せる。足元の砂に波が触れ、また引いていく。「それから、なんとなく…海って、“何かが終わる場所”ってイメージになっちゃってた」声に出してから、拓海は初めてそれが本音だったのだと気づく。胸の奥にしまっていた幼い記憶は、決して消えていなかった。ただ、しまったまま大人になってしまっただけだった。隣で宏樹が歩みを止めた。言葉はなかった。ただ、ゆっくりと手が差し出される。ためらいながら、拓海はその手を取った。ぬくもりが、静かに伝わってくる。指の形も、手のひらの大きさも知っているはずなのに、今夜はなぜか少し違って感じた。確かに握られている。繋がっている。それだけのことが、どうしようもなく救いだった。「じゃあ、今日は」宏樹がゆっくりと口を開く。「何かが終わ
境界線の温度～ “家族”という名の仮面を剥いで、あなたに触れたい 初めての海へ
車窓に差し込む光が、緩やかに揺れる海面のように拓海の頬を撫でていた。午前中の各駅停車は空いていて、向かいの席には誰も座っていない。電車はゆっくりと、いくつかの町を抜け、郊外へ向かっていた。宏樹は窓の外を眺めていた。肘を膝にのせ、視線は遠くの山並みに向けられている。何かを考えているようで、けれど拓海には、それが「仕事」ではないとすぐにわかった。日常の枠を外れた場所に、ふたりでいること。それだけで、何もかもが少しずつ違って見える。「…乗り換え、次の駅だよ」拓海が声をかけると、宏樹は小さく頷いた。「降りたら、バス乗り場すぐ見えるはずだ」「うん」返事をしながら、自分の指先が少しだけ震えているのに気づく。緊張ではなく、むしろ高揚に近いものだった。“旅”という言葉には、どこか浮き立つ響きがある。それを初めて“宏樹と共有する”ことが、心の奥でじんわりと熱を持っているのだった。バスは一時間ほどかけて、海辺の町へと向かった。窓の外、遠くに水面がちらりと見え始めたとき、拓海の心は不思議なほど静かだった。ああ、本当に来たんだ。そう思った瞬間、胸の奥にあった何かがふわりとほどけるのを感じた。宿は、海を望む小さな旅館だった。観光地といっても、今は完全なオフシーズン。チェックイン時、ロビーにはふたりしかいなかった。「お部屋、海側になります。ごゆっくりどうぞ」宿の女性スタッフが笑顔で手渡してくれた鍵を受け取り、ふたりで廊下を歩く。畳の香りが鼻をくすぐり、靴音が控えめに反響する。旅館の中もまた、どこか非現実のような静けさを帯びていた。部屋の引き戸を開けると、真正面に広がる海が目に飛び込んできた。灰青の水面が、風にたわむ草のように揺れている。音は静かだった。遠くから打ち寄せる波の響きが、部屋の中まで届いてくる。拓海は窓際まで歩いて行き、ふうっと息をついた。「すごい…誰もいないんだね」「この時期
境界線の温度～ “家族”という名の仮面を剥いで、あなたに触れたい 旅支度の夜
宏樹が衣装ケースを開ける音が、寝室にこもった空気をわずかに揺らした。棚の引き出しを引くたびに、古いTシャツや折りたたまれたタオルが覗き、それを一つひとつ確認するように取り出していく。拓海はリビングから荷造り用のボストンバッグを抱えて戻ってきて、ベッドの上に置いた。そのまま座り込んで、無造作に並べられた衣類を見つめながら口元を緩める。「宏樹さん、それまだ着るの？」宏樹は手にした色褪せたシャツを見て、眉を上げた。「なにか問題あるか？」「いや、懐かしいなって。初めて一緒に洗濯したとき、それ乾燥機に入れちゃって怒られたやつ」「怒ったんじゃない。縮んだから、驚いただけだ」ふたりの間に笑いがこぼれる。いつもの部屋、いつもの会話。けれどどこか浮き立つような、非日常の気配があった。バッグのジッパーを開けながら、拓海は自分の下着や化粧水のミニボトルをひとつずつ入れていく。その隣で宏樹は、たたんだシャツを慎重にバッグに収めながら、ふと拓海の選んだ服を覗き込んだ。「これ、着ていくのか？」「え、ダメ？」「いや、似合うと思っただけ」拓海は咄嗟に目をそらして、「そう」とだけ返したが、耳の裏が熱くなるのを自覚していた。ふたりで旅の準備をするのは初めてだった。思えば、こうして“予定”を共有すること自体が、いままでの生活にはなかった。ずっと“暮らす”ことに必死だった自分たちが、ようやく“遊ぶ”ことに向かって歩き始めている。ベッドの隅に並べた荷物を一度見渡してから、拓海はふと声を低くした。「…天気、晴れるといいな」「天気予報では、曇り時々晴れ」宏樹の応えはいつも通り淡々としていたが、それを聞いた拓海の胸には妙にあたたかいものが満ちた。たとえば空が曇っていても、きっと宏樹となら、その灰色さえ悪くないと思える気がした。荷造りが終わり、ふたりは灯りを落
境界線の温度～ “家族”という名の仮面を剥いで、あなたに触れたい 区切りと提案
ダイニングのテーブルには、夕食を食べ終えたばかりの器がまだ残っていた。窓の外はすっかり夜で、マンションの敷地に立つ桜の木が、照明に照らされてほのかに揺れている。キッチンの換気扇の音と、カトラリーが皿に触れる微かな音だけが、部屋に残る静けさをわずかに和らげていた。拓海はマグカップに注いだコーヒーを両手で包みながら、宏樹の横顔をそっと見つめていた。ここ最近の疲れが、うっすらとした影を落としている。だけど、その輪郭には確かな達成感が滲んでいた。宏樹の新刊が無事に刊行され、編集部での大仕事も終わった。どこか日常が、少しだけ“終わった後”の静寂に満たされている。ふたりで乗り越えたひとつの季節が、今日で本当に終わったような気がした。「宏樹さん」名前を呼ぶと、宏樹は目を上げた。ダイニングの照明は暖かく、どちらの顔にもやわらかな陰影を作っていた。「仕事、ひと段落したし…どこか行かない？」少しだけ間があった。宏樹はカップを持ち上げ、コーヒーを口に含んでから静かに息を吐く。視線が、ふと窓の外に向いた。「…どこか？」「うん。遠くじゃなくていい。電車でもいいし、どこか…」拓海は言いながら、胸の奥に芽生えた期待がじんわりと広がっていくのを感じていた。新しいページを開くような、次の季節を迎えるような、小さな緊張。「…」宏樹は、しばらく考えているようだった。カップの底を覗きこみ、指先で縁をなぞる。その沈黙さえも、今夜は穏やかだった。やがて、宏樹はぽつりと呟いた。「…海、見たいな」その声はかすかに揺れていて、少し照れくさそうにも聞こえた。「海？」「…しばらく行ってないから。波の音とか、潮の匂いとか、…思い出すだけで落ち着くんだ」拓海は、ほんの少し驚いて、それから笑った。「いいね。行こう、ふたりで」
