ログイン共有
呼吸の交差点
最終更新日:
2025-08-31 16:20:07夜のリビングは、蛍光灯の照明が天井から柔らかく降りて、テレビの音だけが空間を満たしていた。
ニュース番組の中継映像に、拓海はほとんど注意を向けていない。ただ画面を眺めているだけだ。宏樹は、そのすぐ隣にいる。ソファの端に腰を下ろしたとき、少しだけ距離を空けたはずだった。けれど、何気なく腕を伸ばした宏樹が欠伸をした拍子に、肩と肩がかすかに触れた。
それは、本当に一瞬だった。
…なのに、内側の鼓動だけが派手に跳ねた。生ぬるい熱が、触れたところから広がる。宏樹は気にしていないらしく、手を頭の後ろに組んでソファに身体を預けた。息を吐く音が、いつもより近い。
拓海は動けなかった。逃げるように距離を取ることも、逆に気づかぬふりでそのままにすることもできなかった。
身体は正面を向いたまま、意識だけが隣に集中していく。香水のような香りはない。けれど、洗い立てのシャツと、微かにタバコの匂いが混ざった空気が、拓海の鼻先をくすぐった。
あの煙の匂いは、ずっと嫌いだったはずなのに、今はなぜか呼吸の邪魔にならなかった。「…あれ、見たっけ？去年の豪雨の映像だって」
宏樹が少し声を上げる。拓海は遅れて画面に目を向けた。
テレビには茶色く濁った川が暴れるように流れていて、住民が避難している様子が映っていた。「ああ。…たしか、母さんが、この近くの川も危ないとか言って、非常食詰めてた」
言葉が口をついて出たのは無意識だった。
その一言で、宏樹の身体がわずかに揺れる。「そうだったな」
「……」返事は短く、だがどこか懐かしむような調子だった。
沈黙が戻る。そのまま時間が止まったように、ふたりは並んで座り続ける。
肌と肌が直接触れているわけではない。でも、ほんの少しの体温と、ほんの少しの空気の揺れが、確かにそこにあった。拓海は息をひそめた。鼓動が早くなるのを誤魔化すように、ゆっくりと息を吸い、また吐いた。
心の奥に渦巻いていた感
最新チャプター
境界線の温度～ “家族”という名の仮面を剥いで、あなたに触れたい バイト終わりの空
街の空はすっかり夜に染まっていた。黒に溶け込むような雲が薄く流れ、その下でコンビニの明かりや車のテールランプが、ぼんやりとした赤や白を灯している。拓海は、制服のシャツをパーカーに着替えたまま、コンビニの脇にある自販機の前で立ち止まっていた。バイトが終わった直後、通勤客に混じって最寄り駅からここまで歩いてきたが、どうにも足が止まったのだった。財布の中身を確認する。小銭入れには、百円玉が二枚と十円玉が数枚。自販機のボタンの明かりを眺めながら、どれを押そうかと迷ってはみるものの、何を飲んでも空腹は埋まらないと知っていた。「…別に、家に帰れば、何かある」そう自分に言い聞かせるように呟いたが、足はまだ動かない。お腹が空いているというより、何かが足りない。温かいものでも、甘いものでもない、別の何かが。冷たい風が首筋を撫でた。春だというのに、夜の空気は容赦なく肌を刺す。駅前のざわめきは遠ざかり、この場所はひどく静かだった。その時、スマホが震えた。ズボンのポケットから取り出すと、画面には慧の名前があった。「今日もおつかれー。バイト死んだ？ 生きてる？笑」短い文と、軽い調子。でも、そのひと言が、どうしようもなく温かく感じられた。指が勝手に動いた。「生きてる。ギリで」そう返して、ポケットにスマホを戻そうとしたが、ほんの数秒後、また震えが返ってきた。「えらい。てか、明日ゼミ前に学食寄るけど、一緒にどう？」その一文を読んだ瞬間、拓海の体から少しずつ力が抜けていった。今、自分がこの場にいることを、誰かが知ってくれている。それだけのことが、こんなにも心に沁みるなんて。「行く」短い返事を送り、スマホをしまう。手のひらに残ったぬくもりのような感覚が、指先から腕へ、肩へと広がっていく気がした。もう一度自販機に目を向けると、先ほどまで無機質だったボタンの灯りが、ほんの少しだけ柔らかく見えた。拓海は百円玉を一枚、自販機に差し込み、ホットミルクティーを選んだ。缶を手に取ると、掌に広がる熱
境界線の温度～ “家族”という名の仮面を剥いで、あなたに触れたい 開かれた扉の向こうで
ガラス窓越しに斜陽が射し込むカフェの片隅、テーブルには教科書とノートが広げられていた。騒がしすぎず、静かすぎもしない、大学近くにしてはちょうどいい喧騒。その中に、慧の声が軽やかに混じっていた。「この課題、要は“読者の視点”ってことだよね。作者の意図とかより、どう読ませるか。編集志望的にはさ、そこ重要じゃん」そう言って、慧はコーヒーに口をつけた。その指先には、昨日見たのと同じレインボーカラーのピンバッジが光っている。拓海は頷きながらも、気持ちはうまく集中できていなかった。慧の言葉ひとつひとつが、当たり前のように空気に溶け込む。その自然さが、時に拓海の中の「無言」を鋭く照らした。「…拓海はどう思う？」不意に振られた問いに、拓海はペンを止めて顔を上げた。「俺は…まだ、うまく言葉にできない。自分が、読者だったときの感覚を思い出そうとすると…どうしても、主観ばっかりになってしまって」「主観、いいじゃん。そういうのが読者だし。ていうかさ…」慧はスプーンをくるくる回しながら、どこか遠くを見るように呟いた。「俺、小学生のときに初めて“好きな子”に手紙書いたんだよね。で、それが男子だったの」拓海の手が止まった。心臓が、一瞬だけ跳ねたように感じた。「そのときは、恋って言葉すら知らなかったけど。ああ、自分はきっと“普通”じゃないんだなって、初めて思った。で、そのあと誰にも言えなくて…でも今は、別に隠してない。好きって言葉は、自分を守るものじゃなくて、自分を知ってもらうためにあるんだって気づいたから」慧の声は変わらなかった。淡々と、けれど芯のある響きで、言葉を紡ぐ。拓海は視線を落とし、目の前のノートの罫線をじっと見つめた。心がざわついていた。慧が言ったことに驚いたのではない。驚くべきなのは、自分が驚いたことに、だった。――自分は、どこまでを他人に見せている？好き嫌いも、恐れも、憧れも、すべて、無難に包み込んで
境界線の温度～ “家族”という名の仮面を剥いで、あなたに触れたい 出会いは校舎の影で
講義が終わると、教室を出る学生たちの足音と、ざわついた声が廊下に溢れ出した。拓海は、肩にかけたトートバッグの紐を握りしめながら、そっと人波を避けて歩く。春とはいえ、午後の日差しは強く、ガラス張りの廊下に反射する光が、彼の目を細めさせた。大学に入ってまだ数日。講義の進みは早く、誰が誰だかも把握しきれないまま、ただ時間だけが過ぎていく。誰かと会話を交わすわけでもなく、名前を呼ばれることもなく、拓海は透明な存在としてその場にいた。ふと、校舎の影の落ちる植え込みのそばで、誰かが声をかけてきた。「君、文学部？ てか、出版志望でしょ？」その言葉に、拓海は思わず足を止めた。見上げると、背の高い青年が、飄々とした笑みを浮かべてこちらを見ている。黒縁のメガネ。ゆるく巻いた髪。胸元には、レインボーカラーのピンバッジが小さく光っていた。「えっと…どうして…」「だって、ガイダンスでの自己紹介で言ってたじゃん。拓海くんでしょ。俺、小日向慧。慧って書いて、けい。よろしく」いとも簡単に距離を詰めてくるその空気に、拓海は少し圧倒された。「…覚えてたんだ」「わりと、覚えてるタイプ。ていうか、俺も編集志望なのよ。ほら、同志」そう言って、慧は握手を求めるように手を差し出してきた。拓海は戸惑いながらも、その手をそっと握る。指先が、ほんのりと温かい。会ったばかりの相手とは思えないほど、慧の立ち居振る舞いには、揺るがない自信があった。「このあと、空いてる？ 学食ってもう激混みだし、近くのカフェ、穴場知ってるんだよね。良かったら、行かない？」拓海は一瞬、断る言葉を探しかけた。だが、それよりも早く、別の感情が胸に浮かんだ。…話してみたい。慧の、軽やかさの裏にあるもの。自分を堂々と示すその強さ。さっきまでの無色の時間が、淡く色づき始めていた。「…うん。行く」その答えに、慧は満足そうに笑った。校舎を出ると、春風が二人の間を通り抜ける。通学路には、新入生らしいグ
境界線の温度～ “家族”という名の仮面を剥いで、あなたに触れたい 鍵を回す音
鍵が回る音が、やけに大きく耳に残った。新居のドアを開けた瞬間、ひやりとした空気が胸の奥まで滑り込む。誰もいない空間には、すでに設置された冷蔵庫の無音や、壁際に積まれた段ボールの影が、やけに存在感を放っていた。春だというのに、部屋の匂いは乾いた埃と少しの孤独を混ぜたようで、まだ「生活の温度」がどこにも宿っていない。玄関に靴を並べると、手に持っていたトートバッグが自然に床へ滑り落ちた。その音が、部屋全体に反響する。拓海はゆっくりと腰を下ろし、段ボールの山を見上げた。『衣類』『書籍』『キッチン用品』。黒マジックで書かれたラベルは、どれも手書きで、祖母が手伝ってくれたものもあった。小さな箱の一つに、マグカップが二つ入っていたのを思い出す。宏樹が使っていた白いマグと、自分が選んだグレーのやつ。なぜか、どちらも持ってきていた。カーテンはまだ付けていない。窓の向こうには、隣のアパートの白い壁と、ゆるやかに揺れる洗濯物。風が吹くと、それがこちらに手を伸ばしてくるように見えた。「これが、一人暮らし…か」言葉に出してみても、実感は湧かない。声は空間に吸い込まれ、返ってくるものは何もなかった。拓海はゆっくりと立ち上がり、部屋の中央に置かれた段ボールを一つずつ開け始めた。音もなく、ただガムテープを剥がす音と、自分の呼吸だけが耳を満たす。何かを取り出しては、棚に置き、クローゼットに押し込み、流れるように動く。頭の中は空白に近く、身体だけが手順通りに動いている感覚だった。一段落ついた頃には、夕方の光が斜めに差し込み始めていた。部屋の隅に差し込む日差しが、床の埃をうっすらと照らしている。窓を開けた。春の風が、乾いた部屋にやっと入り込む。カーテンレールの金具が風に揺れ、カチリと鳴る。その音が妙に心に刺さった。拓海は窓辺に腰を下ろし、風の匂いを嗅いだ。草の匂い。花粉の匂い。遠くで子どもの声がする。トラックのエンジン音も聞こえる。どれも、誰かの暮らしの音だ。でも、ここにはまだ、誰の声も、誰の音もしない。ふと、宏樹の背中を思い出す。あの朝、駅まで送ることもなく、ただ玄関で「じゃあ」と言ったきりの
境界線の温度～ “家族”という名の仮面を剥いで、あなたに触れたい 白紙の先を、誰と歩くか
窓の外、風が木の枝を揺らしていた。どこか遠くで虫の声がひとつ、そしてまたひとつ、夜の冷たさを際立たせるように響いてくる。宏樹は部屋の灯りを落とし、デスクの前に静かに座っていた。キーボードには触れず、画面も消えたままのノートパソコンが、そのままそこに置かれている。手元には一冊のノート。表紙は少し色褪せ、角が丸くなっていた。何ヶ月も閉じたままにしていたそれを、今夜、ふと手に取った。ページをめくる音が静寂に溶けていく。途中まで埋められた文字の列が、まるで誰かに語りかけるようにそこに残っていた。その筆致に、かすかな熱が宿っていたことを思い出す。拓海のいない部屋は、相変わらず静かだった。洗い物の数も、炊飯器の設定も、ひとり分に変わったはずなのに、生活はどこか歪なままだ。あの少年の声が、笑いが、問いかけが、この部屋の空気を少しずつ変えていたのだと、今なら分かる。けれど、宏樹は電話をかけなかった。あまりに多くのことを、まだ言葉にできそうになかった。ただ、目の前のノートに、ゆっくりと手を伸ばす。白いページがそこにあった。何も書かれていない、まっさらな空間。ペン先を静かに置く。何かが始まる気配だけが、確かにそこにあった。同じころ、拓海もまた、自分の部屋の窓を細く開けていた。風が、薄いカーテンをやさしく持ち上げる。祖母の家の夜は静かで、遠くから電車の音がかすかに届く。天井の灯りはすでに消され、机の上には進学説明会のチラシが一枚、折り目もつけられずに置かれていた。その表紙に書かれた「文学部」の文字を、拓海はじっと見つめていた。窓の外を仰ぐと、星がひとつ、木々の隙間から顔を出している。あの人も、いま、同じ空を見ているのだろうか。そんなことを考える自分に、拓海は少しだけ苦笑した。けれど、電話はしない。今はまだ、話すべきことが見えない。ただ、見えない距離の先で、何かが動き始めている気がした。それが未来なのか、再会なのかは分からない。それでも、自分が書いた言葉が、今日の自分を繋ぎ止めてくれている気がする。進路票のコピーをファイルに入れながら、拓海は小さく
境界線の温度～ “家族”という名の仮面を剥いで、あなたに触れたい 進路表に書いた言葉
窓の外に差し込む夕陽が、教室の机をひとつずつ淡く照らしていた。長く伸びた影が、床の上に静かに溶けていく。放課後の教室にはすでに半分ほどしか生徒がおらず、数人がプリントをめくる音と、椅子を引く小さな軋みだけが残っていた。拓海は前かがみになり、机の上に配られた白い紙をじっと見つめていた。進路希望調査票。名前欄の下に「第一希望 第二希望」と、整然と並ぶ罫線がまっすぐに引かれている。隣の席では、クラスメイトがペンを走らせながら、ため息混じりに言った。「うちの親がさ、経済学部にしとけって。将来困らないからだってさ」もう一人が笑いながら同調する。「オレも。正直、どこでもいいんだけどな」そんな言葉が当たり前のように教室を満たす。拓海はそれを聞きながら、胸の奥に小さな波紋が広がるのを感じていた。どこでもいい。それができたら、どれほど楽だったろう。ペンを握る指先に力が入る。けれどなかなか書き出せない。罫線がこちらを試すように、無言で揺れていた。目を閉じる。あの書斎の匂いが、ふいに鼻先をかすめた。コーヒーと紙と、インクの混じった匂い。風が抜ける窓辺、背を向けてキーボードを叩く音。そして、ときおり読み上げられた文章の断片。生きている人間よりもずっと鮮やかに、宏樹の言葉たちが頭の中に蘇る。誰かを、真っ直ぐに見つめるような文章だった。拓海には、まだそれが「好き」という感情なのか分からなかった。ただ、読みたかった。誰よりも先に、深く、理解したかった。それは、あの人のことを知りたかったからかもしれないし、もう知るすべがないとわかっていたからかもしれない。手が、動いた。「文学部」と、一文字ずつ、慎重に書き込む。まるで何かを刻むように。そして、その下の欄。自由記入欄に、ためらいながらも、ペン先を走らせる。「出版・編集に興味あり」その言葉が、まっすぐ線に乗った瞬間、胸の奥で何かが静かに着地した。好きだからなりたい、わけじゃない。宏樹の書いたものを、世界で一番深く読める人間でありたい。それが、自分に
