夫が記憶喪失を装ったので離婚しました

家に帰る途中、放心状態だった私は、通りかかったバイクにはねられて地面に倒れ込んだ。

バイクに乗っていた中年の男は、悪態をつきながら何度も私を振り返った。

「死ぬなら余所で死ねよ、人様に迷惑かけんな」

脚に走る痛みと、男の怒りに満ちた視線に急かされるように、私は無意識のうちに瑛司に電話をかけていた。

電話は繋がったものの、誰も出ない。聞こえてくるのは、男女が睦言を交わす、艶めいた声だけだった。

「瑛司さん、私と婚約者、どっちがすごい？」

「あいつか？何もかも申し分ないんだけどな、ベッドの上じゃまるで死んだ魚みたいで、反応がまったくないんだよ……」

続いて聞こえてきたのは、顔が熱くなるような、際どい声だった。

私は電話を切り、目を閉じた。心はすでに、冷たい灰と化していた。

通りがかりの親切な人が、私を病院まで運んでくれた。

診察したのは、瑛司の同僚である神谷隼人（かみや はやと）だった。足首の骨折だと診断されたが、私が妊婦であるため、迂闊に薬は使えないという。

私がまだ妊娠のことを瑛司に伝えていないと知り、隼人は目を丸くした。

「妊娠したのに、どうして言わないんだ？もしかしたら、それがきっかけで彼の記憶が戻るかもしれないだろう」

私は苦笑いを浮かべた。

「それで治るような人なら、そもそもきっかけも刺激も必要もないでしょうね」

この何日も、瑛司のことで眠れず食も喉を通らず、体重は5キロ近くも落ちた。それでも瑛司は相変わらず、ほかの女の上で励んでいるのだ。

隼人は私の頼みに押し切られ、渋々ながらも了承してくれた。

とはいえ骨折した身では自力で帰れるはずもなく、実家の家族も皆遠方に住んでいる。

「やっぱり瑛司さんに迎えに来てもらった方がいい。一人じゃ、道中で何かあったら心配だ」

ところが電話が繋がって二言三言も話さないうちに、受話器の向こうで瑛司が何度も鼻で笑った。

「足首の骨折だと？さっきまで普通に歩いてたのに、なんで急に骨折したんだ？

早坂さんも、なかなかやるじゃないか。俺にまとわりつくために、自傷芝居まで打つとはな」

隼人は同情するような目で私を見つめ、ほかに頼れる相手はいないのかと尋ねた。

私は携帯の連絡先を何度も見返した末、長らく連絡を取っていなかった友人に電話をかけた。

すべての手続きを終えた頃になって、私はようやく瑛司から届いていた何通ものメッセージに気づいた。

【早坂さん、いつまでもこんな調子でいるのは、正直つまらないよ。しつこく付きまとう女は、俺の好みじゃないんだ】

【俺の気を引くために、同僚まで抱き込んで芝居を打つなんてな。さすがにそれは一線を越えてる。もう家からは出て行ってくれ】

私が拒むとでも思ったのか、瑛司はわざわざ新しい部屋まで見つけていた。

施しでもするかのように、こう付け加えてきた。

【家賃は3ヶ月分払っておいた。お前の話じゃ、俺たちも一応愛し合ってたことになってるんだろう？これを、俺からお前への最後の贈り物ってことにしてくれ】

私は【わかった】の一言だけを返した。心は不思議なほど、凪いでいた。

携帯電話の画面を閉じる前、私はもう一度、瑛司のSNSを覗いてみた。

毎日のように違う女とのラブラブぶりを見せつけていて、今の生活にすっかり満足しているのが伝わってきた。

ところが病院を出る時になって、思いがけず瑛司と鉢合わせすることになった。

普段は身だしなみに人一倍うるさい瑛司なのに、シャツのボタンさえ掛け違えていた。

私はその場に立ち尽くしたまま、瑛司が知らない女を抱きかかえて救急外来に駆け込んでいくのを、ただ呆然と見つめていた。