Share

久世家の朝は回らない①

Author: なつめ
last update publish date: 2026-07-13 21:30:59

 久世家の朝は、いつもより遅れて始まった。

 最初に異変に気づいたのは、台所の時計だった。もちろん時計が何かを言ったわけではない。ただ、いつもの時刻になっても鍋に火が入らず、米の炊ける匂いも立たず、出汁の湯気も上がらないまま、針だけが無情に進んでいった。

 五時半。

 六時。

 六時半。

 台所は暗かった。

 流しは昨夜、家政婦が片づけたまま冷えている。磨かれたまな板は乾き、布巾はきちんと畳まれている。冷蔵庫の中には食材があった。白身魚、卵、小松菜、大根、豆腐、若布、鶏肉、昨日のうちに戻された干し椎茸。米櫃には米もある。味噌も、出汁用の昆布も、鰹節も、すべて所定の場所に収まっていた。

 だからこそ、台所はよけいに不自然だった。

 材料はある。

 道具もある。

 場所も整っている。

 けれど、朝食はなかった。

 この家では長い間、朝食は時間になると現れるものだった。台所に火が入り、出汁の香りが広がり、義父の膳には減塩の煮物が置かれ、義母の椀には細く切った葱が浮かび、昌親の皿には出汁巻きが並ぶ。それはあまりにも毎日のことで、誰もその前段階を見ていなかった。

 見ようとしなかった、と言った
Continue to read this book for free
Scan code to download App
Locked Chapter

Latest chapter

  • 夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜   好きになってはいけない人④

     大きな荷物を持った夫婦が来た時、澄乃は荷物へ手を伸ばしかけた。だが、その前に伊織が自然に近づき、重い鞄を持った。「こちらでお預かりします」 客へ向ける声は、低く落ち着いていた。 澄乃には何も言わない。 ただ、重いものは持たせない。 その横で、澄乃は部屋の案内と食事時間の確認をする。役割が分かれている。客の前で、澄乃は荷物を持つ人ではなく、案内する人として立っている。 そのことに、また胸が揺れた。 客が奥へ進んだあと、澄乃は小さく言った。「ありがとうございます」 伊織は歩きながら返す。「何度も言わせるな。重いものを持つことと仕事は同じじゃない」「はい」「お前の仕事は、客が迷わないようにすることだ」 澄乃は頷いた。 伊織は続ける。「それは、俺にはできない」 意外な言葉だった。 澄乃は彼を見る。「伊織さんには、できないことですか」「ああ」「そんなことは」「俺が言うと短すぎる」 澄乃は、思わず納得してしまった。 伊織の案内は的確だが、確かに短い。必要なことだけを伝える。客によっては、その簡潔さが心地よいだろう。だが、澄乃のように相手の迷いや遠慮を先にほぐす言葉は、伊織の得意なものではない。「だから、澄乃さんがやれ」 伊織は言った。「お前の仕事だ」 澄乃は、しばらく言葉が出なかった。 客前で彼女の仕事を彼女のものとして返す。 それを、伊織は何度もしてくれる。 誰かのために消えていく仕事ではなく、澄乃の名前で残る仕事にしてくれる。 好きになってはいけない。 その言葉は、今日だけで何度も胸に浮かんだ。 けれど、浮かぶたびに少しずつ力を失っている。 夜、仕事が終わる頃には、澄乃は自分の心に疲れていた。 恋をしていると認めるには早すぎる。 でも、何もないと言い切るには遅すぎる。 その曖昧な場所に立っている。 水篝館の帳場には、夜の静けさが戻っていた。行灯の灯りが木の床に落ち、川の音が障子の向こうから聞こえる。真帆は客室へ最後の確認に行き、篠田は台帳を閉じている。料理長は厨房で明日の仕込みの確認をしていた。 澄乃は、灯籠まつりの案内札の控えを文箱へしまうため、自室へ戻ろうとした。 その時、伊織が帳場の奥から声をかけた。「澄乃さん」「はい」「明日の朝、片桐さんが来る。町内会の案内文を見たいそうだ」

  • 夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜   好きになってはいけない人③

     近づくと、湯呑みの横に小さな紙が置かれていた。 飲め。 たった二文字。 伊織の字だった。 澄乃は、その紙をしばらく見つめた。 温かい飲み物を置いていく。 手紙というほどでもない。 気遣いというには無骨すぎる。 それでも、澄乃の休憩時間を覚えて、熱すぎない茶を置いてくれたのだと分かる。 胸が、また揺れた。 澄乃は椅子に座り、湯呑みを両手で包んだ。 温かい。 その温度だけで、目の奥が少し熱くなりそうだった。 好きになってはいけない。 また、そう思う。 でも、心は命令だけで止まらない。 伊織が押してこないからこそ、余計に揺れるのかもしれない。彼は澄乃の過去を利用しない。弱った隙に甘い言葉をかけたりしない。離婚が成立したからといって距離を詰めてこない。昨日も、今日も、ただ仕事の中で澄乃を支えている。 温かい茶を置く。 重い紙束を持つ。 客前で澄乃の仕事を、澄乃のものとして返す。 それだけ。 それだけなのに、その積み重ねが胸に残る。 澄乃は、茶を一口飲んだ。 香ばしいほうじ茶だった。 胃の奥が温まる。 休憩中は、持ち場へ戻らない。 自分で書いた一文を思い出す。 澄乃は、窓の外の川を見た。 自分は今、再生の途中にいる。 誰かを好きになることが悪いわけではない。だが、好きという言葉を急いで使うと、また自分を見失う気がした。伊織を見ているのか、伊織が与えてくれる安心を見ているのか、今はまだ分からない。 だから、認めない。 少なくとも今は。 けれど、否定しきれない。 そのことも、澄乃はもう分かっていた。 休憩を終えて帳場へ戻ると、ちょうど桂木が会計を済ませているところだった。 篠田が対応し、伊織が隣で荷物の確認をしている。澄乃の姿を見ると、桂木が微笑んだ。「澄乃さん、少しだけよろしい?」「はい」 澄乃はすぐ近づいた。 桂木は、小さな包みを差し出した。「これ、たいしたものではないの。昨日の灯籠まつり、とてもよかったから。案内のお礼に」「そんな、お気遣いなく」「これは私の気持ちよ。受け取ってちょうだい」 澄乃は迷った。 客から個人的なものを受け取ってよいのか。水篝館の規則として確認すべきか。伊織へ視線を向けると、彼は静かに頷いた。「宿への土産として受ける。あとで皆で分ける」 その言葉で、澄乃は

  • 夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜   好きになってはいけない人②

     澄乃は、ひとつずつ対応した。 桂木には、足元のよい道を案内する。真帆に付き添いの時間を確認する。水明の送迎変更は、伊織に車の状況を確認してから返答する。日帰り入浴は、宿泊客の時間を優先しながら受け入れ可能な範囲を伝える。 忙しい。 けれど、以前のように自分ひとりで抱えようとはしない。 帳場の休憩表もある。 自分の名前の欄もある。 今日は、午後三時から十五分間、澄乃が休憩することになっていた。まだその文字を見ると少し落ち着かないが、伊織に「守れ」と言われている以上、守らなければならない。 仕事として。 その言い方を胸の中で繰り返す。 午後、町の商店から季節膳用の紙見本が届いた。 和紙のような手触りのもの、少し厚みのあるもの、生成りのもの、白すぎるもの、淡い灰色を帯びたもの。澄乃は篠田と真帆と一緒に、それらを帳場の端へ並べた。「白すぎると、料理に添えた時に浮きますね」 篠田が言う。「生成りだと水篝館らしいですけど、文字が薄いと年配のお客様には読みにくいかも」 真帆が紙を持ち上げた。 澄乃は、墨の見え方を確かめる。「こちらの少し厚手の紙なら、黒の文字が沈みすぎません。料理の邪魔もしないと思います」「料理長に見せますか」「はい。紙が安っぽいと料理が負ける、とおっしゃっていたので」 真帆が笑いそうになった。「本当に料理長らしい」 その時、帳場の横を通りかかった伊織が、紙の束を見た。「重いな」「紙ですか」「ああ。料理場まで持っていくなら俺が持つ」 澄乃は思わず首を振った。「いえ、このくらいでしたら」 そう言いかけた手から、伊織は紙束を取った。 強引というほどではない。 ただ、当然のように持った。「お前は献立札の控えを持て」「でも」「重いものを持つことと、仕事をしていることは同じじゃない」 言い返せなかった。 澄乃は、軽い方の控えを持った。 真帆が小さく笑う。「若旦那、最近それよく言いますよね」「必要だから言ってる」「澄乃さん、すぐ全部持とうとするから」 真帆の声は明るいが、そこには本気の心配もある。 澄乃は少し恥ずかしくなり、視線を落とした。「気をつけます」 伊織がすぐに言う。「気をつけるじゃなく、渡せ」「……はい。渡します」「よし」 紙束を持って厨房へ向かう伊織の背中を見ながら、澄

  • 夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜   好きになってはいけない人①

     離婚が成立した翌朝、水篝館の川はいつもと変わらず流れていた。 夜のうちに少し冷えたらしく、窓の外には白い靄が薄く漂っている。川面は淡い銀色で、石に当たる水音だけが、宿の奥まで静かに届いていた。廊下には朝食の支度の匂いが満ちている。出汁、焼き魚、炊きたての米、湯気を含んだ木の匂い。すべてがいつも通りで、そのことが澄乃には不思議だった。 昨日、戸籍の上で久世昌親の妻ではなくなった。 七年分の役割が紙の上で閉じられ、慰謝料と財産分与の取り決めも整い、無償で担ってきた実務も記録として残された。澄乃にとっては、確かに大きな日だった。 けれど、水篝館の朝は騒がなかった。 客は朝食へ向かい、真帆は廊下を小走りに進み、篠田は帳場で宿泊客の予定を確認している。料理長は厨房で魚を焼き、伊織は玄関の行灯を片づけていた。誰も、澄乃を特別な悲劇の人として扱わない。かといって、何もなかったように無視もしない。 その距離感が、ありがたかった。 澄乃は帳場の端で、季節膳の献立札を見直していた。 昨日、料理長が出してくれた焼き茄子の出汁浸しの味が、まだ舌の奥に残っている。祖母と水篝館で過ごした季節が、ほんの少し戻ってきたようだった。あれは祝いではなかった。慰めでもなかった。ただ、夕食に一品足された。伊織がそうしてくれた。料理長も何も言わずに作ってくれた。 押しつけではない優しさ。 澄乃は、そのことを考えるたびに、胸の奥が柔らかく痛んだ。 伊織は、帳場の向こうで篠田と話している。「水明の客、送迎は十時半だ。桂木様は十一時まで部屋で休む。足元の確認をしてから玄関へ」「承知しました。真帆さんに伝えておきます」「季節膳の紙は、料理長の確認が済むまで客室に入れるな」「はい」 短い声。 無駄のない指示。 澄乃は、紙へ視線を落とした。 伊織の声を聞くだけで、胸の奥が少し反応するようになっていることに、自分で気づいていた。以前なら、ただ若旦那の声として聞いていた。水篝館を守る人の声。仕事を止める時の声。休めと言う声。今もそれは変わらない。 けれど、それだけではなくなっていた。 昨夜、彼が焼き茄子を用意してくれた時。 「檻から出た人間は、まず食う」と、乱暴なことを言った時。 大げさに慰めず、ただ書類を読んだ澄乃のそばへ湯呑みを置いた時。 そのひとつひとつを思い出すた

  • 夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜   離婚成立④

     真帆が気づいて、にやりと笑う。「澄乃さん、今、完全に厨房の方見ましたね」「いえ、その」「焼き茄子、料理長が作ってましたよ。若旦那が何か言ったんですか」 澄乃は答えに迷った。 篠田が横で穏やかに言う。「今日のまかないに、一品増えるそうです」「珍しい」 真帆は目を丸くした。「料理長、文句言ってました?」 その時、厨房から葛城の声がした。「聞こえてるぞ」 真帆が肩をすくめる。 葛城が帳場に顔を出した。「焼き茄子くらいで騒ぐな。余った茄子を焼いただけだ」 いかにも不機嫌そうな顔だった。 だが、手には小さな器を持っている。そこには、焼き茄子の出汁浸しがきれいに盛られていた。薄く刻んだ茗荷と、ほんの少しの生姜。出汁は透明で、茄子の紫が淡く沈んでいる。 葛城はそれを澄乃の前に置いた。「味見」「私が、ですか」「好きなんだろ」 澄乃は、言葉に詰まった。 誰かが自分の好きなものを覚えて、作ってくれる。 それだけのことが、胸に来る。「ありがとうございます」 澄乃が言うと、葛城は顔をしかめた。「礼は食ってから言え。まずかったら直す」「はい」 伊織が帳場の奥から出てきた。 何も言わない。 ただ、澄乃が器を前にしているのを見て、少しだけ目を細めた。 澄乃は箸を取った。 焼き茄子をひと口、口へ運ぶ。 皮の香ばしさが最初に来て、すぐに出汁のやわらかさが広がった。茄子は柔らかく、けれど崩れすぎていない。茗荷の香りが少しだけ立ち、生姜が後味を締める。祖母と水篝館に泊まっていた頃の記憶が、ふっと胸の奥へ戻ってきた。 窓辺。 川の音。 祖母の細い指。 「急がなくていいわ」と笑う声。 澄乃は、箸を持つ手を一度止めた。「……美味しいです」 声が少し掠れた。 葛城は、ふん、と鼻を鳴らした。「なら食え」 それだけ言って厨房へ戻っていった。 真帆が小さく笑う。「料理長、照れてますね」「言うと怒られますよ」 篠田が静かにたしなめる。 伊織は何も言わなかった。 澄乃も、何も言わずにもう一口食べた。 泣きそうだった。 けれど、泣かなかった。 今日が何の日か、料理長は詳しく知らないだろう。篠田や真帆も、はっきりとは聞いていない。伊織だけが知っている。けれど、誰もそれを大きな出来事として声にしない。 ただ、いつもの夕

  • 夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜   離婚成立③

    「顔色は悪くないな」「そうでしょうか」「泣いた顔でもない」「泣いては、いません」「ならいい」 澄乃は、少しだけ目を伏せた。「悲しいより、ほっとしています」 ぽつりと、言葉が落ちた。 自分でも、その言葉を誰かに言うのは少し怖かった。薄情だと思われるだろうか。七年も夫婦だったのに、安堵が先に来るなんておかしいと言われるだろうか。 だが、伊織は眉ひとつ動かさなかった。「そうか」 また、それだけ。 澄乃は胸の奥が緩むのを感じた。「おかしいでしょうか」「何が」「離婚が成立して、悲しみより先に、安心していることが」 伊織は少しだけ考えた。「檻から出て、檻が恋しい方がおかしいだろ」 その言い方は、あまりに伊織らしかった。 澄乃は思わず息を止め、それから少しだけ笑ってしまった。 笑うとは思わなかった。 口元に手を当てる。「檻、ですか」「違うのか」「……いいえ」 違わない。 久世家は、家だった。 けれど、澄乃にとってはいつしか檻でもあった。 そこには食卓も、寝室も、庭もあった。親族の写真も、茶器も、贈答記録もあった。だが、澄乃の尊厳が座れる椅子はなかった。 伊織の言葉は乱暴だ。 けれど、妙に正確だった。「檻から出たのだと、思います」 澄乃は言った。 伊織は頷いた。「なら、飯を食え」「なぜ、そこで食事に」「檻から出た人間は、まず食う」 澄乃は、また少し笑いそうになった。「そういうものですか」「知らん。だが、お前はすぐ食わなくなる」 反論できなかった。 伊織は立ち上がる。「夕食、料理長に一品足させる」「そんな、私のために」「今日のまかないだ」「まかない」「ああ。客に出すものじゃない。従業員用だ」 その言い方で、澄乃が恐縮しすぎないようにしているのだと分かった。 祝宴ではない。 特別な席でもない。 けれど、何もなかったように流すわけでもない。 水篝館の夕食に、澄乃の好きな一品を足す。 その程度。 その程度が、今の澄乃にはちょうどよかった。「何が好きだ」 不意に問われ、澄乃は少し考えた。 好きなもの。 久世家では、誰かの好みを優先することが多かった。昌親の好きな出汁巻き。義父の減塩の煮物。義母が外では褒める味噌汁。自分の好みを聞かれることは、あまりなかった。 水篝館へ来てからも

  • 夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜   妻の座を譲れと言われました③

     朝五時半に起きて、義父の血圧と前日の食事量に合わせて味噌汁の塩分を調整すること。義母が機嫌を損ねる前に電話を入れ、通院の車を手配し、薬の残数を確認すること。昌親の会食相手の苦手な食材を覚え、手土産の格を相手ごとに変えること。親族の席順を間違えれば、十年前の不和まで掘り返されること。贈答の花を一つ間違えるだけで、会社の信用に薄い傷がつくこと。 そうしたものを「家のこと」と呼ぶ。 呼ばれてしまえば、誰でもできる雑用に見える。 澄乃も、そう思おうとしてきた。 妻なのだから当然だと。嫁なのだから当たり前だと。昌親が外で働けるように、自分が見えない部分を整えるのは役目なのだと。 けれど、その

  • 夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜   妻の座を譲れと言われました②

     それを責めたいわけではない。ただ、こういう小さなことの上に、この部屋の静けさは成り立っている。それを彼女は、まだ知らない。 澄乃は視線を上げた。 瑠璃花の目はきらきらしていた。緊張と興奮と、自分が選ばれたのだという酔いに満ちている。澄乃が泣くのを少し期待している目でもあった。怒鳴られれば怯えるだろう。けれど、泣かれれば、彼女は自分の勝利を確かめられる。 昌親は、まだ黙っていた。 澄乃は夫へ視線を移した。 昌親はその視線を受けて、ようやく顔を上げた。だが、目が合ったのはほんの短い間だった。すぐに彼は視線を畳へ落とし、指先で膝の上を軽く叩いた。 落ち着かない時の癖だった。 澄乃はそ

  • 夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜   妻の座を譲れと言われました①

     久世家の応接間には、雨上がりの庭の匂いが薄く入り込んでいた。 障子は半分だけ開けられ、濡れた庭石の上に夕方の光が鈍く残っている。庭木の葉先から落ちる雫が、時折、ぽたりと低い音を立てた。その音は妙に大きく聞こえた。室内にいる誰もが声を潜めているわけではないのに、この部屋だけが息を殺しているようだった。 澄乃は、座卓の向こうに座る若い女を静かに見ていた。 汐見瑠璃花。 夫である久世昌親の隣に、ごく自然な顔をして座っている女だった。 薄桃色のワンピースは、昼間の喫茶店や洒落た店先なら可愛らしく映えただろう。けれど、年季の入った黒檀の座卓、落ち着いた絹張りの座布団、壁に掛けられた古い山水画

  • 夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜   登場人物

    杠澄乃ゆずりは・すみの容姿落ち着いた黒髪を持つ、清楚で品のある女性。 派手な華やかさで目を引くタイプではないが、背筋がすっと伸び、ひとつひとつの所作に丁寧さが宿る。久世家では淡い色のブラウスや上品なワンピースを身につけ、控えめで失礼のない装いを選んでいる。水篝館で働き始めると、藍鼠の着物や白い割烹着がよく似合うようになる。 静かな廊下、川の音、季節の花に囲まれる姿は、久世家で息を詰めている時よりもずっと自然で美しい。人物紹介久世昌親の妻。 久世家の嫁として、家の中のあらゆることを静かに支えている女性。朝食を整え、親族付き合いをこなし、義母の機嫌を読み、義父の来客対応に

More Chapters
Explore and read good novels for free
Free access to a vast number of good novels on GoodNovel app. Download the books you like and read anywhere & anytime.
Read books for free on the app
SCAN CODE TO READ ON APP
DMCA.com Protection Status