Partager

久世家の朝は回らない①

Auteur: なつめ
last update Date de publication: 2026-07-13 21:30:59

 久世家の朝は、いつもより遅れて始まった。

 最初に異変に気づいたのは、台所の時計だった。もちろん時計が何かを言ったわけではない。ただ、いつもの時刻になっても鍋に火が入らず、米の炊ける匂いも立たず、出汁の湯気も上がらないまま、針だけが無情に進んでいった。

 五時半。

 六時。

 六時半。

 台所は暗かった。

 流しは昨夜、家政婦が片づけたまま冷えている。磨かれたまな板は乾き、布巾はきちんと畳まれている。冷蔵庫の中には食材があった。白身魚、卵、小松菜、大根、豆腐、若布、鶏肉、昨日のうちに戻された干し椎茸。米櫃には米もある。味噌も、出汁用の昆布も、鰹節も、すべて所定の場所に収まっていた。

 だからこそ、台所はよけいに不自然だった。

 材料はある。

 道具もある。

 場所も整っている。

 けれど、朝食はなかった。

 この家では長い間、朝食は時間になると現れるものだった。台所に火が入り、出汁の香りが広がり、義父の膳には減塩の煮物が置かれ、義母の椀には細く切った葱が浮かび、昌親の皿には出汁巻きが並ぶ。それはあまりにも毎日のことで、誰もその前段階を見ていなかった。

 見ようとしなかった、と言った
Continuez à lire ce livre gratuitement
Scanner le code pour télécharger l'application
Chapitre verrouillé

Dernier chapitre

  • 夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜   最終番外編 桜の縁側③

     莉都だった。 もう娘というより、すっかり年を重ねた女性である。髪には白いものが混じり、歩く速さも昔ほどではない。けれど、花を見る目と、澄乃を呼ぶ声は変わらない。「母さん、父さん」 莉都は縁側の手前で声をかけた。「そろそろ中へ入りましょう。桜はきれいだけど、冷えるわ」 返事はなかった。 莉都は、少し笑った。「また二人で聞こえないふり?」 昔から、二人は縁側で話し込むと時々こうだった。 川音に耳を澄ませ、桜を見て、茶を飲み、手を繋いだまま黙り込む。莉都が呼びに来ても、気づかないことがある。 だから最初、莉都は深刻には思わなかった。 けれど、次の瞬間、何かが違うと気づいた。 澄乃の肩が、伊織に寄りかかっている。 伊織の頭も、ほんの少し澄乃の方へ傾いている。 二人の手は、繋がれたままだった。 桜の花びらが、二人の膝に落ちている。 澄乃の口元には、かすかな笑みがあった。 伊織の顔も、いつもの無愛想さを少し残したまま、穏やかだった。 眠っているように見えた。 本当に、ただ日向ぼっこをしながら眠ってしまったように。「母さん……?」 莉都の声が震えた。 返事はない。「父さん」 今度は少し大きく呼んだ。 返事は、なかった。 莉都は、一歩近づいた。 手が震える。 けれど、叫ばなかった。 近づいて、澄乃の肩に触れようとし、途中で止まった。 そのあまりにも穏やかな姿を、壊すのが怖かった。 後ろから、燈理の声がした。「莉都?」 燈理が来た。 灯希もいる。 その後ろに、孫たち、曾孫たち、玄孫たちが少しずつ集まってくる。 最初は何が起きたのか分からず、皆、静かだった。 燈理が二人のそばへ膝をついた。 年を重ねても、その動きには昔の慎重さが残っている。 澄乃の手首へそっと触れる。 それから、伊織の手へも。 長い沈黙。 燈理は、目を閉じた。「……眠るように、逝ったんだ」 莉都の口元が震えた。 灯希は、何も言わずに立っていた。 あれほどよく動き、よく言い返し、よく笑った灯希が、その時だけは子どもの頃のような顔をしていた。「父さん」 灯希が、低く呼んだ。 返事はない。 そのことに、灯希の顔が歪んだ。 孫の一人が泣き出した。 曾孫がそれにつられ、玄孫は何が起きたのか分からないまま、大人たちの顔を見て

  • 夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜   最終番外編 桜の縁側①

     水篝館の桜は、その年、いつもより少し早く咲いた。 川沿いに並ぶ枝は、まだ冷たさの残る朝の空気の中で、薄紅の花をひとつずつ開いていた。満開には少し早い。けれど、朝日に透ける花びらは柔らかく、川面へ映る影まで淡く染めている。水篝館の玄関先には、春の匂いが満ちていた。湿った土、磨かれた石床、若葉になりきらない枝の青さ、そして桜のほのかな甘さ。 百年を越えた宿は、今日も静かに息をしている。 玄関の石床は磨かれ、帳場には新しい世代の声があり、厨房からは出汁の香りが流れてくる。客室の一部は時代に合わせて整え直されたが、古い柱も、川沿いの縁側も、夕暮れに灯る行灯も、変わらずそこにあった。 水篝館は、変わりながら続いている。 それは、人が生きることによく似ていた。 傷んだところを直し、古くなったものを手放し、どうしても残したいものだけを丁寧に守っていく。すべてを昔のままにはできない。けれど、何もかも失うわけでもない。人間も宿も、そうやって少しずつ形を変えながら、長い時間を渡っていく。 その縁側に、澄乃と伊織は並んで座っていた。 二人とも、百歳を越えていた。 澄乃の髪は、すっかり白くなった。昔は黒く艶のあった髪を、今は柔らかく結い、淡い桜色の羽織を肩にかけている。頬の線は細くなり、手の甲には年齢の跡がある。けれど、目元の穏やかさは変わらない。若い頃、水篝館へ逃げるように辿り着いた時の怯えはもうない。妻として、母として、若女将として、そして一人の女性として長い時間を生ききった人の顔だった。 伊織は、その隣にいた。 背筋は昔ほどまっすぐではない。肩も少し細くなった。髪は白く、手は骨ばっている。けれど、低く落ち着いた声と、無愛想に見える横顔は、若い頃のままだった。初対面の子どもなら、今でも少し緊張するかもしれない。だが、水篝館の家族たちは知っている。その厳しそうな目が、澄乃を見る時だけどれほど柔らかくなるかを。 二人の間で、手が繋がれていた。 若い頃のように強く握る力はない。 それでも、指先は確かに絡んでいる。 何十年も前からそうしてきたように。 喧嘩した日も、泣いた夜も、灯希の泣き声に二人で起きた朝も、燈理が水篝館を継ぐと決めた日も、莉都が花を選び、孫が廊下を走り、曾孫が川辺の灯りに歓声を上げた日も。 そのたびに、二人はどこかで手を繋いできた。 今

  • 夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜   番外編9 約百年目の水篝館③

     縁側には、二人分の茶が用意されていた。 小夜が手配してくれたのだろう。 彼女も年を重ねたが、今でも水篝館に関わっている。現場の中心からは退いても、若い者たちの相談役として、静かに宿を支えている。澄乃が座る椅子の高さを、今でも誰より早く気にする。昔から、何度も助けられた。「座れ」 伊織が言う。「伊織さんも」「ああ」 二人は並んで腰を下ろした。 川音が聞こえる。 広間の賑わいは遠く、少し柔らかく響いていた。 澄乃は湯呑みを手にした。「百年目ですって」「ああ」「すごいですね」「そうだな」「伊織さん、もう少し感慨深そうになさっても」「している」「顔に出ていません」「昔からだ」「そうでした」 澄乃は笑った。 伊織も、ほんの少しだけ目元を緩める。「父さんも母さんも休んで」 そう言って、さっきまで子どもたちに追われていた灯希が顔を出した。 その後ろに、莉都と燈理もいる。「見に来たの?」 澄乃が聞くと、莉都は笑った。「ちゃんと休んでるか確認」「信用がないわね」「母さん、昔からそうだから」 燈理が静かに言う。「父さんも」 灯希が付け加える。 伊織は低く言った。「俺は休んでいる」「湯呑み持ったまま、広間の音を聞いてる」 燈理は容赦がない。「仕事の顔してる」 莉都も言う。「父さん、休むの下手」 灯希がとどめを刺す。 伊織は沈黙した。 澄乃は笑った。「伊織さん、全員に言われています」「お前たちも言うようになったな」「父さんと母さんに育てられたから」 燈理が言った。 その言葉に、澄乃は胸がいっぱいになった。 莉都が縁側の柱に触れる。「この柱、昔から変わらないね」「何度も手入れはしているけれどね」「森本様、ここ好きだったよね」 澄乃は頷いた。「ええ。ここから川を見るのがお好きだったわ」 灯希が少し静かになった。「森本様、今日いたら喜んだかな」「きっと」 澄乃は答えた。「きっと、まず玄関の花を見て、石床を見て、帳場の声を聞いて、それから『いい顔ですね』って言ってくださったと思う」 莉都の目が潤んだ。「森本様の声、聞こえる気がする」「ええ」 燈理も静かに頷いた。「僕も」 伊織は何も言わなかった。 けれど、川を見つめる目が柔らかかった。 森本千鶴は、もう水篝館にいな

  • 夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜   番外編9 約百年目の水篝館②

     玄関の花は、莉都が整えた。 莉都は朝のうちに到着し、花器の前に立っていた。若い頃より落ち着いたが、花を見る目は変わらない。指先で枝の向きを少し直し、白い小花の高さを調整する。孫娘の花緒も一緒に来ていて、その手元を覗き込んでいた。さらに、花緒の子どもまで廊下にいる。つまり澄乃たちから見れば曾孫である。こうなると人間関係が一気に樹形図になる。脳内で家系図を広げないと追いつかない。長生きとは、家族の名前を覚える仕事でもある。「母さん」 莉都が振り返る。「この花、森本様の部屋にも少し置いていい?」「ええ。きっと喜ばれるわ」「森本様なら、『静かな花ね』って言ってくれるかな」「言ってくださると思う」 莉都は少しだけ目を潤ませた。「森本様がいないの、まだ変な感じがする」「ええ」 澄乃は頷いた。「私もよ」 伊織は何も言わなかった。 けれど、玄関の花器をじっと見ていた。 森本様が生きていたら、今日の花を見て何と言っただろう。水篝館の百年目を見て、どんなふうに笑っただろう。きっと大げさには褒めない。ただ、玄関へ足を踏み入れ、石床を見て、花を見て、帳場の声を聞いてから、静かに言うのだ。 いい顔ですね、と。 澄乃は、その声を胸の中で聞いた気がした。 灯希は、昼前に戻ってきた。 彼は今、外との仕事を多く担っている。町との企画、若い客層への案内、遠方からの宿泊客への新しい導線。水篝館を変えすぎず、古いまま固めすぎず、外で見たものを持ち帰る役だった。 昔と違って落ち着いた大人になった。 と、言いたいところだが、玄関へ入る時に少し歩幅が大きい。「灯希」 伊織の低い声が飛んだ。「走ってない」 灯希は即答した。 澄乃は笑った。「伊織さん、もう灯希もいい年ですよ」「速い」「父さん、百年目の日までそれ言う?」「言う」 灯希は額に手を当てた。 燈理が帳場の横で小さく笑っている。「灯希、父さんは変わらないよ」「知ってるけど」 莉都も花器の前で笑う。「灯希も変わらない」「姉さんまで」 そのやり取りを、孫や曾孫たちが面白そうに見ている。 水篝館の廊下には、また小さな足音があった。 湊斗の子ども、花緒の子ども、小鈴の子ども、千帆の子。名前を一人ひとり呼ぶと、まるで宿の中に春の鳥が増えたように返事が返ってくる。子どもたちは、廊下を走り

  • 夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜   番外編9 約百年目の水篝館①

     水篝館が約百年目の朝を迎えた日、川の音はいつもと変わらなかった。 夜明け前から、細く、低く、絶え間なく流れている。春の雪解けを含む季節には少し太くなり、夏には石を撫でるように涼しく響き、秋には落ち葉を運び、冬には冷たい空気の底で硬く澄む。その時々で表情は変わるのに、どの朝にも水篝館のそばにあった。 百年。 人間が口にすると、ずいぶん大きな数字になる。 けれど川にとっては、ただ流れてきただけの時間なのかもしれない。まったく、自然というものは人間の記念日など気にも留めない。こちらが勝手に感慨に沈んでいる横で、平然と水を流している。腹立たしいほど落ち着いていて、だからこそ救われる。 澄乃は、縁側の椅子に腰かけていた。 もう畳へ直接座ることは少なくなった。膝も腰も、昔のようにはいかない。若い頃は、少し疲れても立てた。産後でも、無理をしようとした。伊織に叱られ、小夜に止められ、燈理と莉都にまで見張られ、それでも立とうとした。 今は、さすがに分かっている。 立てない日には立たない。 歩く時は杖を使う。 階段はゆっくり。 廊下で急がない。 それを受け入れるまでに、ずいぶん時間がかかった。人間、年を重ねても妙な意地だけは残る。若い頃の癖というものは、しぶとい。困った生き物だ。 縁側の隣の椅子には、伊織が座っていた。 白髪がすっかり増え、顔の皺も深くなった。若い頃の鋭さは、完全には消えていない。初めて会う子どもは、今でも少しだけ背筋を伸ばす。けれど水篝館の者たちは知っている。伊織の低い声は、昔よりずっと柔らかくなった。特に孫や曾孫や玄孫の前では、もう隠しようがない。 本人は認めない。 いつまで経っても認めない。 澄乃が「伊織さん、甘いですよ」と言うと、彼は今でも低く「甘くない」と返す。昔から変わらない。変わらないものがあるというのは、時に人を安心させる。たとえそれが、少々頑固な否定であっても。 伊織は、湯呑みを二つ盆に載せて持ってきた。 手元は少しゆっくりになったが、危なげはない。澄乃の前に置く湯呑みは、昔から少しだけ薄めの茶だった。遅い時間なら薄め。疲れている時も薄め。朝は熱すぎないように。澄乃が体を冷やさないように。伊織のそういう細かさは、年を取っても変わらなかった。「熱いかもしれない」 伊織が言った。「ありがとうございます」「す

  • 夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜   番外編8 孫が走る廊下③

    「走らない」 澄乃が言う。「歩く」 燈理が言う。「花籠に近づかない」 莉都が言う。「川辺は大人と一緒」 灯希が言う。 伊織は小鈴を抱きながら、全員を見ていた。 澄乃はその様子を見て、また笑ってしまう。「伊織さん」「何だ」「小鈴ばかり抱いています」「小鈴が来る」「花緒も見ていますよ」 伊織は花緒を見る。 花緒は少しだけ期待した顔をしていた。 伊織は何も言わず、片腕で小鈴を抱いたまま、もう片方の手で花緒の頭を撫でた。 花緒がぱっと笑う。 莉都が目を細めた。「父さん、ほんと孫には甘い」「だから、甘くない」「それ、私たちが小さい時にもやってほしかった」 伊織は少し黙った。 澄乃は、莉都の声に責める響きがないことに気づいた。 からかいだ。 昔の寂しさを笑って言えるようになったのだ。 それが少し切なく、嬉しい。 伊織もそれを分かっているのだろう。 低く言った。「足りなかった分は、今からでもやる」 莉都が目を丸くした。 燈理も、灯希も、澄乃も、森本様まで少し驚いた顔をした。 伊織は視線を逸らす。「何だ」 莉都は一瞬固まり、それから笑った。「じゃあ、今度髪結んで」「まだやるのか」「父さんの修行、終わってないでしょ」 伊織は低く息を吐いた。「分かった」 灯希がすかさず言う。「僕は?」「お前は廊下を速く歩かない練習だ」「それは違う」「違わない」 燈理が小さく笑う。「僕は?」 伊織は燈理を見た。「休む練習だ」 燈理は少し驚いた。 それから苦笑した。「それは、まだ必要ですね」「ああ」 澄乃は、そのやり取りを見つめていた。 子どもたちは大きくなった。 それぞれの場所へ進み、それぞれの役目を持ち、自分の家族もでき始めている。 それでも、水篝館に戻ると、どこか昔のままになる。 燈理は真面目に全体を見てしまう。 莉都は花を選び、伊織をからかう。 灯希は廊下を速く歩く。 伊織は無愛想なまま甘い。 澄乃は注意しながらも笑ってしまう。 それが、この宿の家族の形なのだろう。 夕暮れ、川辺の灯りが入った。 孫たちは、ようやく走るのをやめ、縁側に座っていた。湊斗は川を見ている。花緒と千帆は花の話をしている。小鈴は伊織の膝の上で眠りかけている。伊織は動かない。孫が眠ったからである。

  • 夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜   妻の座を譲れと言われました⑤

    「私は、器ではありません」 澄乃は言った。 瑠璃花の瞳が揺れる。「何でも入れておけるものではありません」 その声は、少しだけ低かった。 昌親が目を見開く。 澄乃自身も、自分の声の温度に気づいていた。怒鳴ってはいない。だが、今まで久世家の中で出したことのない硬さがあった。 瑠璃花は唇を噛みかけ、すぐにやめた。爪を傷つけるのを恐れたのかもしれない。彼女は両手を膝の上で握った。「でも、澄乃さんは大人ですよね。私たちのこと、ちゃんと分かってくださるって、昌親さんも」「瑠璃花」 昌親が初めて彼女の名を強く呼んだ。 瑠璃花は肩を震わせた。 その声には、澄乃を庇う響きはなかった。ただ

  • 夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜   妻の座を譲れと言われました④

     朝食。洗濯。掃除。夫の世話。義父母への気遣い。そういう、表に出やすいものだけだろうか。 それとも、何も見えていないのだろうか。「必要なことは、分かる範囲でまとめておきます」 澄乃は言った。 瑠璃花は目を輝かせた。「助かります。私、こういう家のことってまだ慣れていなくて。でも、細かすぎると逆に分からなくなってしまうので、簡単で大丈夫です」 簡単。 澄乃は内心で、その言葉に薄く触れた。 簡単にできると思われていたのだ。 七年分の労働が。気遣いが。記憶が。先回りが。怒られないために削ってきた眠りが。感謝されないまま積み上げた手間が。 簡単でいいものとして、受け取られようとしてい

  • 夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜   妻の座を譲れと言われました③

     朝五時半に起きて、義父の血圧と前日の食事量に合わせて味噌汁の塩分を調整すること。義母が機嫌を損ねる前に電話を入れ、通院の車を手配し、薬の残数を確認すること。昌親の会食相手の苦手な食材を覚え、手土産の格を相手ごとに変えること。親族の席順を間違えれば、十年前の不和まで掘り返されること。贈答の花を一つ間違えるだけで、会社の信用に薄い傷がつくこと。 そうしたものを「家のこと」と呼ぶ。 呼ばれてしまえば、誰でもできる雑用に見える。 澄乃も、そう思おうとしてきた。 妻なのだから当然だと。嫁なのだから当たり前だと。昌親が外で働けるように、自分が見えない部分を整えるのは役目なのだと。 けれど、その

  • 夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜   妻の座を譲れと言われました②

     それを責めたいわけではない。ただ、こういう小さなことの上に、この部屋の静けさは成り立っている。それを彼女は、まだ知らない。 澄乃は視線を上げた。 瑠璃花の目はきらきらしていた。緊張と興奮と、自分が選ばれたのだという酔いに満ちている。澄乃が泣くのを少し期待している目でもあった。怒鳴られれば怯えるだろう。けれど、泣かれれば、彼女は自分の勝利を確かめられる。 昌親は、まだ黙っていた。 澄乃は夫へ視線を移した。 昌親はその視線を受けて、ようやく顔を上げた。だが、目が合ったのはほんの短い間だった。すぐに彼は視線を畳へ落とし、指先で膝の上を軽く叩いた。 落ち着かない時の癖だった。 澄乃はそ

Plus de chapitres
Découvrez et lisez de bons romans gratuitement
Accédez gratuitement à un grand nombre de bons romans sur GoodNovel. Téléchargez les livres que vous aimez et lisez où et quand vous voulez.
Lisez des livres gratuitement sur l'APP
Scanner le code pour lire sur l'application
DMCA.com Protection Status