LOGINShare
行き先は水篝館④
publish date:
2026-07-04 23:42:29
Latest chapter
夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜 水篝館、満室の日②
篠田が静かに微笑む。「澄乃さん、今日は皆で守りましょう。若旦那も含めて」「俺はいい」「若旦那もです」 篠田の声は穏やかだったが、引かなかった。 真帆が小さく笑う。「休憩表に若旦那の欄、ちゃんとありますから」 伊織は少し不満そうに台帳へ視線を戻した。 澄乃は、そのやり取りを見て、胸の奥が少し温かくなった。 自分だけが止められるのではない。 水篝館全体で、誰かひとりが倒れるまで抱え込まない仕組みを作っている。その中に、伊織も入れられている。本人がいちばん納得していなさそうなのが、少しだけ可笑しかった。 午前十時を過ぎると、最初の客が到着し始めた。 連休の渋滞を避けて早めに出てきた夫婦、荷物の多い家族連れ、久しぶりに水篝館へ戻ってきた常連客、季節膳の案内を見て予約したという女性二人組。玄関は一気に慌ただしくなった。 澄乃は帳場の前へ立ち、客を迎えた。「いらっしゃいませ。足元の悪い中、お越しいただきありがとうございます」 まだ雨は降っていないが、石畳は朝露で少し滑りやすい。澄乃は自然に客の靴元へ視線を向ける。高齢の客には椅子を勧め、子ども連れには先に荷物置き場を示し、記念日客には声を落として確認する。 水明の夫婦には、花の希望を最終確認した。「お部屋へ小さなお花をご用意しております。お食事時の声かけは控えめに、とのことでしたので、料理をお出しする際に一言だけ添えさせていただきます」 夫人がほっとしたように微笑む。「大げさなものは恥ずかしくて。でも、少しだけ覚えていてもらえると嬉しいと思っていたんです」「承知しております。水篝館での時間が、穏やかな記念になりますように」 澄乃がそう言うと、夫人の目元が柔らかくなった。 横で荷物を持っていた伊織が、何も言わずに部屋札を篠田へ渡す。重い鞄は彼が持ち、澄乃は客の言葉を受け取る。役割は自然に分かれていた。 次に来たのは、山吹の家族だった。 小学生の娘が、母親の後ろに少し隠れるように立っている。アレルギーのことを何度も伝えるのが申し訳ないと思っているのか、母親の表情は緊張していた。 澄乃は台帳を確認しながら、声を少し柔らかくした。「小麦の件、事前に詳しくお知らせいただきありがとうございます。料理場にも赤印で共有しております。お部屋のお茶菓子も、米粉のものへ変更しておりますのでご安心
夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜 水篝館、満室の日①
水篝館の朝は、いつもより早く動き出していた。 夜明けの川はまだ薄青く、山の端には白い靄がかかっている。川面を渡る風は少し冷たく、玄関先の石畳には夜露が淡く光っていた。普段なら、宿全体がゆっくり息を整えるような時間だった。厨房の火が入り、帳場の灯りがつき、廊下を拭く音が少しずつ宿の中へ広がっていく。 けれど、その朝は違った。 水篝館は満室だった。 連休の初日。季節膳と記念日プランの案内が少しずつ評判になり、灯籠まつりの案内札をきっかけに温泉街の小さな催しを楽しみにする客も増えた。大きな広告を打ったわけではない。派手な宣伝文句を並べたわけでもない。ただ、泊まった客が帰り際に「案内が丁寧だった」「食事の一言が嬉しかった」「足元の不安まで見てもらえた」と話し、町の人がそれを拾い、片桐が観光組合で少し大げさに話した。 そうして、気づけば連休の予約表はすべて埋まっていた。 帳場の台帳には、部屋名がきれいに並んでいる。 水明、山吹、薄氷、秋灯、花筏、夕霧、千鳥、青葉。 それぞれの横に、到着予定時刻、食事時間、アレルギーの有無、記念日対応、送迎希望、足元への配慮、客室への希望が書き込まれている。赤い印は食物アレルギー、青い印は足元や体調に関する注意、薄い黄色の印は記念日対応。最初は澄乃が作った仮の印だったが、今では帳場の誰もが使える形に整えられていた。 澄乃はその台帳を前に、深く息を吸った。 墨と紙の匂い。古い木の匂い。朝の冷えた空気。厨房から上がり始めた出汁の香り。 忙しくなる。 それは分かっていた。 けれど、胸にあったのは恐怖だけではなかった。いい緊張感がある。宿が動く。人が来る。準備してきたものが、実際の客の時間へ触れる。その重さと喜びが、同時に澄乃の背筋を伸ばしていた。 帳場の横では、篠田が客室係への連絡表を確認している。「水明のお客様は、ご結婚三十年の記念日。お花は小さく、お食事時の声かけは控えめに。写真はご希望なし」「はい」 真帆が書き留める。「山吹のお客様は、小麦のアレルギーがあります。料理場へ赤印で伝達済み。お部屋のお茶菓子も変更済みです」「確認しました」 澄乃は、台帳の赤印に指を添えた。「秋灯の桂木様は、今回はお連れ様がいらっしゃいます。足元への配慮をお願いします。椅子と膝掛けは、いつもの場所に」「分かりました」
夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜 崩れる社内評価④
派手な失敗なら、挽回の場もある。 大きな謝罪をし、対応を見せればいい。 だが、今起きているのは小さなずれだった。 受付花。 見舞い品。 会食先。 慶弔対応。 夫人同士の関係。 それらが少しずつずれる。相手は怒鳴らない。ただ次から、少し慎重になる。誘いを一度断る。別の会社へ先に声をかける。夫人同士の集まりで、久世家の名が少し軽く扱われる。 見えないところで、信用が削れる。 その怖さを、昌親は初めて現実として感じた。「どうすればいいんですか」 口から出た声は、思ったよりも弱かった。 隆成はしばらく昌親を見ていた。「まず、知ったふりをやめろ」 昌親は顔を上げた。「知らないことは知らないと認める。総務と秘書室に頭を下げて、教わる。夫人同士の関係は佳枝にも確認する。ただし、佳枝も澄乃さんに頼っていた部分が大きい。全部は分からないだろう」「澄乃に」 言いかけた瞬間、隆成の目が厳しくなった。「それは許さない」 昌親は口を閉じた。「澄乃さんは、もう久世家の人間ではない。会社の無償補助者でもない。離婚成立の書面にも、直接接触は控えることが記されている。お前が連絡を取れば、会社としても問題になる」 昌親は、唇を噛んだ。「では、残った記録を使うしかない」「そうだ」「足りない部分は」「自分たちで積み直せ」 隆成は言った。「それが本来、会社がすべきことだった」 昌親は、机の上のファイルを見つめた。 澄乃の字。 整った文字。 見やすく分類された項目。 そこには、彼が軽んじていたものが、会社の信用の裏側として残っていた。 彼は、以前その文字を何度も見たことがある。 朝、食卓の隅に置かれたメモ。 会食前、ネクタイの横に置かれた小さな紙。 車に乗る前、鞄へ入れられていた先方の好みの控え。 昌親は、それをほとんど読まなかった。 必要な時だけ見た。 そして、うまくいけば、自分の調整がよかったのだと思っていた。 背中に、冷たい汗が滲んだ。 夕方、昌親は総務課を訪れた。 大戸は少し驚いた顔をしたが、すぐに立ち上がった。「何かご確認ですか」 昌親は、一瞬だけ言葉を探した。 これまでなら、当然のように指示しただろう。 この件を確認しておいてくれ。 先方へ花を出しておけ。 会食先を取っておけ。 そう言えば、誰か
夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜 崩れる社内評価③
会議で話す数字なら分かる。 契約条件なら分かる。 だが、夫人が椅子へ座る前に鞄を置く台が必要かどうか、足元が冷えないか、香りの強い花が苦手か、食事の量が重すぎないか。そういうものを、昌親は見てこなかった。 澄乃が見ていた。 その事実が、応接室の静かな空気の中で、昌親の喉を締めつけた。 昼過ぎ、三倉夫妻が帰ったあと、社内には疲れた空気が残った。 大きな失敗は避けられた。 だが、それは隆成と秘書室、総務が慌てて穴を塞いだからだった。すでに空いた穴を、急場で隠しただけ。相手が気づかなかったはずはない。 総務課では、大戸が見舞い品の一覧を前に頭を抱えていた。「これ、誰が最終確認するんですか」 若い社員が尋ねる。「私が見るしかないでしょう」「でも、夫人関係の好みまでは」「そこが問題なのよ」 大戸は、澄乃の残したファイルの写しを見た。 久世家から総務へ正式に共有されたものではない。以前、確認のために澄乃から一部だけメールで送られていた資料を、大戸が保存していた。今となっては、それが貴重な控えになっている。 ただ、全てではない。 澄乃の頭の中にあったものまでは残っていない。 相手夫人同士の微妙な関係。 どの話題を避けるか。 誰が誰と昔揉めたか。 祝い事の時に何を送れば、相手が気を遣いすぎないか。 そういうものは、澄乃がその場で調整していた。 大戸は深く息を吐いた。「今まで、奥様に頼りすぎていたんですね」 若い社員が小さく言う。「でも、奥様って、社員じゃないですよね」「そうよ」「じゃあ……それ、まずくないですか」 誰もすぐには答えなかった。 まずい。 その一言では足りない。 会社が社員ではない女性の記憶と気遣いに、対外信用の一部を乗せていた。本人に正式な役割も報酬も与えず、家庭内の延長のように扱っていた。その上で、彼女がいなくなった途端、社内評価の歪みが露わになっている。 大戸は、机の上のファイルを閉じた。「まずは、社内で持てる形にしましょう。属人的すぎました」「誰の業務にするんですか」「総務と秘書室。それから、昌親さんにも覚えていただかないと」 若い社員は、少しだけ表情を曇らせた。 昌親が覚える。 それが一番難しいのではないかと、口には出さなかった。 午後三時、昌親は社長室へ呼ばれた。 隆成は窓
夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜 崩れる社内評価②
その翌朝、別の取引先夫人から、久世家の母である佳枝へ連絡が入った。 柔らかな口調だった。 しかし、要するに「最近、少し行き違いが多いようですね」という探りだった。 夫人同士の関係は、会社の会議室では見えない。 だが、見えないから軽いわけではない。 隆成は、それを知っていた。社長として、表の交渉だけで会社が動かないことを嫌というほど知っている。会議で交わす契約書の裏には、食事、花、見舞い、弔意、家族への配慮、夫人同士の空気がある。それらがすぐ金になるわけではない。けれど、信用の底を支えている。 その底が、今、細かく崩れ始めていた。「家が乱れるというのは、食卓が荒れることだけではない」 隆成は言った。 昌親が顔を上げる。「こういうところに出るんだ」 社長室の空気が重くなった。「受付花ひとつ、見舞い品ひとつ、会食先の段差ひとつ、弔事の名義ひとつ。そんなもの、とお前は思っているのだろう」「そんなものとは」「思っているから、こうなる」 隆成の声に、怒鳴るような強さはなかった。 それがかえって重かった。「澄乃さんは、そういう細い糸を見ていた。お前は、その糸の上を歩いていた。自分の足場だと思ってな」 昌親の手が、わずかに握られた。「澄乃は、妻としてやっていただけです」「妻として、だと？」 隆成の目が冷えた。「会社の受付花の手配まで、妻として当然か」 昌親は言い返せなかった。「取引先夫人の体調を覚えておくことも。会食先の段差を避けることも。見舞い品を相手の病状に合わせることも。祝い花の札の肩書を直すことも。社員の慶弔に、こちらの出方を整えることも。全部、妻として当然か」 昌親の喉が動く。「……頼んでいたわけでは」「頼んでいなければ、受け取っていなかったことになるのか」 隆成は、静かに問うた。 その言葉は、社長室の木の壁に低く響いた。 昌親は視線を逸らした。 頼んでいない。 それは、澄乃に対して何度も心の中で使ってきた言葉だった。勝手にやっていた。細かすぎただけだ。そこまで求めていない。そう思えば、澄乃がいなくなった後の不便も、彼女の過剰さのせいにできた。 だが、会社はもうその言い訳を許してくれなかった。 頼んでいなくても、受け取っていた。 支えられていた。 失って困っている。 それが事実だった。 社長室
夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜 崩れる社内評価①
久世商事の本社受付には、朝から妙な沈黙が落ちていた。 大理石の床はいつも通り磨かれている。受付台の上には、季節の花が飾られていた。空調はほどよく効き、硝子張りの正面玄関から差し込む光も悪くない。けれど、その場を通る社員たちは皆、どこかで足を緩め、受付の花へ視線を向けてから、何も言わずに目を逸らしていった。 花は立派だった。 淡い桃色の百合に、白い蘭、薄紫のトルコ桔梗。花器も大きく、見栄えはする。だが、その組み合わせは、今日の来客には合っていなかった。 午前十時、久世商事には、長年取引のある三倉機工の相談役夫妻が来社する予定だった。社長の隆成が直接迎える相手であり、昌親も同席する。三倉相談役は正式には経営の第一線を退いているが、今も業界内で強い顔を持つ。彼の妻は、久世家の茶会にも来ていた三倉夫人だった。 そして三倉夫人は、強い花の香りが苦手だった。 澄乃がいた頃、受付花は必ず香りを抑えたものにしていた。見栄えよりも、来客が受付で最初に呼吸する空気を整えること。花の大きさより、相手の体調や記憶に触れないこと。澄乃はそのために、花屋へ細かな指示を出していた。表に出る名義は久世商事でも、実際に電話を入れ、前日の変更まで確認していたのは澄乃だった。 その澄乃はいない。 受付の若い社員は、花器の前で困ったように立っていた。「これ、替えた方がいいですよね」 隣の先輩社員が眉を寄せる。「今からじゃ間に合わないわ。花屋に頼んでも、到着は昼前になる」「でも、三倉様、香りが苦手なんですよね」「それを知っている人が、今ここにいないのよ」 小さな声だった。 けれど、その言葉は、受付の奥にいた総務課の社員にも届いた。 以前なら、こういう時、誰かが澄乃へ連絡していた。会社の正式な社員ではなかったのに、なぜか彼女は取引先夫人の好み、退任後の肩書、祝い花の札の書き方、会食先の禁句を知っていた。社員たちは深く考えず、「奥様に確認しておきます」と言って済ませてきた。 それが、どれほど不自然なことだったか。 今になって、廊下のあちこちで気づき始めていた。 総務課長の大戸は、受付花の写真を撮り、昌親へ確認を入れようとして、手を止めた。 確認しても、返事が来るとは限らない。 返事が来たとしても、役に立つとは限らない。 ここ数日で、それを嫌というほど思い知っていた
夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜 妻の座を譲れと言われました⑤
「私は、器ではありません」 澄乃は言った。 瑠璃花の瞳が揺れる。「何でも入れておけるものではありません」 その声は、少しだけ低かった。 昌親が目を見開く。 澄乃自身も、自分の声の温度に気づいていた。怒鳴ってはいない。だが、今まで久世家の中で出したことのない硬さがあった。 瑠璃花は唇を噛みかけ、すぐにやめた。爪を傷つけるのを恐れたのかもしれない。彼女は両手を膝の上で握った。「でも、澄乃さんは大人ですよね。私たちのこと、ちゃんと分かってくださるって、昌親さんも」「瑠璃花」 昌親が初めて彼女の名を強く呼んだ。 瑠璃花は肩を震わせた。 その声には、澄乃を庇う響きはなかった。ただ
夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜 妻の座を譲れと言われました④
朝食。洗濯。掃除。夫の世話。義父母への気遣い。そういう、表に出やすいものだけだろうか。 それとも、何も見えていないのだろうか。「必要なことは、分かる範囲でまとめておきます」 澄乃は言った。 瑠璃花は目を輝かせた。「助かります。私、こういう家のことってまだ慣れていなくて。でも、細かすぎると逆に分からなくなってしまうので、簡単で大丈夫です」 簡単。 澄乃は内心で、その言葉に薄く触れた。 簡単にできると思われていたのだ。 七年分の労働が。気遣いが。記憶が。先回りが。怒られないために削ってきた眠りが。感謝されないまま積み上げた手間が。 簡単でいいものとして、受け取られようとしてい
夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜 妻の座を譲れと言われました③
朝五時半に起きて、義父の血圧と前日の食事量に合わせて味噌汁の塩分を調整すること。義母が機嫌を損ねる前に電話を入れ、通院の車を手配し、薬の残数を確認すること。昌親の会食相手の苦手な食材を覚え、手土産の格を相手ごとに変えること。親族の席順を間違えれば、十年前の不和まで掘り返されること。贈答の花を一つ間違えるだけで、会社の信用に薄い傷がつくこと。 そうしたものを「家のこと」と呼ぶ。 呼ばれてしまえば、誰でもできる雑用に見える。 澄乃も、そう思おうとしてきた。 妻なのだから当然だと。嫁なのだから当たり前だと。昌親が外で働けるように、自分が見えない部分を整えるのは役目なのだと。 けれど、その
夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜 妻の座を譲れと言われました②
それを責めたいわけではない。ただ、こういう小さなことの上に、この部屋の静けさは成り立っている。それを彼女は、まだ知らない。 澄乃は視線を上げた。 瑠璃花の目はきらきらしていた。緊張と興奮と、自分が選ばれたのだという酔いに満ちている。澄乃が泣くのを少し期待している目でもあった。怒鳴られれば怯えるだろう。けれど、泣かれれば、彼女は自分の勝利を確かめられる。 昌親は、まだ黙っていた。 澄乃は夫へ視線を移した。 昌親はその視線を受けて、ようやく顔を上げた。だが、目が合ったのはほんの短い間だった。すぐに彼は視線を畳へ落とし、指先で膝の上を軽く叩いた。 落ち着かない時の癖だった。 澄乃はそ
