5話

「おばあちゃんが決めた席だからよ。お母さんは、湊と離れて座りたいわけじゃない」

若菜は席次表を畳み、湊のそばへしゃがんだ。

「四十九日に行くときは、隣に座れるよう祥子さんに話すね」

湊は若菜の顔を見て、ようやく席次表から手を離した。

「うん。お母さんも一緒がいい」

……

四十九日の朝、榊原家が貸し切った寺の参道には、黒塗りの車が途切れなく入ってきた。

本堂の正面には圭吾の遺影が掲げられ、白菊と胡蝶蘭が階段状に並んでいる。

受付にはグループの総務担当が立ち、参列者の名を確認していた。

榊原メディカルグループ各社の役員、提携病院の理事、古くから付き合いのある親族が、受付へ名刺を預けていく。

祭壇へ進む前には、誰もが英明と祥子の前で足を止め、深く頭を下げた。

圭吾の四十九日は、息子を弔う法要であると同時に、跡継ぎを失った榊原家の今後を探る場にもなっていた。

祥子は挨拶を返しながら、何度も山門を見た。

午前7時12分、若菜からメッセージが届いていた。

【湊が明け方から熱を出しました。本日の法要には参列できません。落ち着き次第、改めて圭吾さんのお墓へ連れていきます】

祥子はすぐに電話をかけたが、若菜は出なかった。

「よりによって、今日になって熱ですって？」

祥子は若菜から届いたメッセージを何度も読み返した。

それでも、湊のために用意した子ども用の椅子は片づけさせなかった。

法要が始まるまでに熱が下がるかもしれない。

若菜も、親族全員を待たせていると分かれば、遅れてでも湊を連れてくるかもしれない。

そう自分に言い聞かせ、車が門をくぐるたびに顔を上げた。

しかし、どの車からも若菜と湊は降りてこなかった。

午前11時が近づき、係の者が本堂の重い扉へ手をかけた。

祥子は空いた椅子を見たまま、まだ「始めて」と言えずにいた。

「あと5分、待って」

「もう定刻です」

英明が腕時計を見た。

「来る者は来ている。始めさせなさい」

圭吾の遺影を前に親族が並ぶなか、祥子の隣に置かれた子ども用の椅子だけが空いていた。

「榊原湊」と印刷された席札は、誰にも触れられないまま残されている。

榊原家では、後継と見なされた子を親族席の最前列へ座らせ、当主夫妻に続いて焼香させるのが古くからの習わしだった。

本堂に集まった男たちは、自然に三つの群れへ分かれていた。

榊原家の傍系親族と古参役員、祥子の実家である鷺宮家の親族、そしてグループ各社を動かす実務派の役員たちだった。

「圭吾さん名義の持株は、妻と子へ移るのか」

「湊くんが継ぐとしても、まだ6歳だ。成人するまで誰が議決権をまとめる」

男たちの視線が、祥子の後方に集まっている一団へ向いた。

祥子の実家である鷺宮家の親族たちだ。

榊原家の法要でありながら、彼らは英明へ挨拶する役員一人ひとりを品定めするように見ていた。

「湊くんが圭吾さんの株を継げば、まだ未成年だ。祥子さんの実家の鷺宮家が、後見人を出してくるだろう」

別の男が声を潜めた。

「榊原の会社を、鷺宮家に握らせる気か」

声を潜めていても、英明の席までは遠くない。

英明は数珠の房を何度も指でそろえ、廊下へ人が出入りするたび、役員たちの顔を見回していた。

僧侶が入堂し、本堂の扉が閉じられた。

読経が始まり、最初に英明が焼香へ立つ。そのあとを祥子が続いた。

本来なら、次は湊の番だった。

係の者が焼香順序表へ目を落とし、祥子の隣に置かれた子ども用の椅子を見る。

「榊原湊」と印刷された席札だけが残り、座るはずの本人はいない。

係の者が判断を求めるように祥子を見ると、祥子は唇を結んだまま、わずかにうなずいた。

湊の順番は飛ばされ、次の親族が焼香へ立った。

その瞬間、親族席だけでなく、後方に座る会社役員たちの視線まで、空いた椅子へ集まった。

最前列の反対端には、若菜の席も空いたまま残っている。

だが、人々が見ていたのは、圭吾の妻の空席ではなかった。

榊原家の後継として、英明と祥子に続いて焼香するはずだった、湊の空席だった。

読経と法話が終わると、英明と祥子を先頭に、近しい親族だけが榊原家の墓所へ向かった。

会社の役員や遠縁の参列者たちは、先に会食の広間へ案内された。

墓前で僧侶が再び短い読経を始める。

祥子は英明の隣に立ち、胸の前で両手を合わせていた。

先ほどまで空席へ向けていた苛立ちは消え、伏せた顔には、息子を失った母親の悲しみだけが残っている。

圭吾の遺骨が墓へ納められると、祥子の唇がかすかに震えた。

けれど声は漏らさず、墓石へ向かって深く頭を下げた。

そのときだけは、榊原家の体面も、親族の視線も忘れているように見えた。

納骨を終えた親族たちは、会社役員が待つ会食の広間へ移動した。

上座には、湊のための子ども用の椅子と膳が用意されていた。

そこにも「榊原湊」と印刷された席札だけが残されている。

「湊くん、今日は来ないの？」

圭吾の伯母が尋ねた。

「熱を出したそうよ」

祥子はそれだけ答えた。

伯母は空いた椅子から祥子へ視線を戻した。

「でも、葬儀にも来なかったんでしょう？」

祥子の箸が止まった。

「父親の葬儀にも四十九日にも出せないなんて、何か理由があるんじゃない？」