LOGINShare
4話
publish date:
2026-09-23 15:23:04圭吾が亡くなって、ひと月余りが過ぎた。
夕方6時、祥子は四十九日の案内状を持って若菜の家を訪ねてきた。
若菜が居間の椅子を勧めると、祥子は黒いバッグを膝に置いて腰を下ろした。
圭吾の遺影と遺骨が置かれた祭壇へ一礼したあと、居間のソファで眠っている湊を見る。
湊は幼稚園から帰るなり、着替えもせずに眠ってしまった。
胸元には、圭吾が書き込みをした発表会の台本が残っている。
祥子は湊へ手を伸ばしながら腰を浮かせたが、若菜が小さく首を振った。
「起こさないでください。昨夜も何度か目を覚ましています」
祥子は湊へ伸ばしかけていた手を引き、椅子へ腰を戻した。
「圭吾が亡くなってから、私は一度も湊くんとゆっくり話せていないのよ」
声は抑えていたが、若菜を見る目には不満がにじんでいた。
「電話をしても、今は眠っている、今日は疲れている。私がこの子とゆっくり話せたことが、一度でもあった？」
「朝起きても、幼稚園から帰っても、圭吾がいない。そのことを、湊はまだ受け止めきれていないんです」
「私だって受け止められていないわ」
祥子の声が揺れた。
「息子を失ったうえに、孫の声まで聞かせてもらえない。私が何をしたというの？」
最後のひと言だけが思いのほか大きくなり、湊がソファの上でわずかに身じろぎした。
祥子ははっと口を閉じた。
湊が目を覚まさなかったことを確かめてから、若菜へ向き直る。
声は落としたが、その響きには先ほどまでなかった硬さが戻っていた。
「私を嫌うのは勝手よ。でも、湊くんまで連れて榊原家から逃げられると思わないで。あの子は、圭吾がこの世に残したたった一人の息子なの。あなた一人のものではないわ」
祥子は本気で分かっていなかった。
若菜を家族から締め出してきたことと、その若菜が育ててきた湊を「自分の孫」として求めることは、祥子の中で少しも矛盾していないのだ。
若菜は言い返さず、湊の肩からずり落ちた毛布を掛け直した。
祥子はその手元をしばらく見つめていた。若菜が答える気はないと悟ると、口元を引き締め、膝に置いたバッグを開いた。
「今日は、これを渡しに来たの」
取り出した厚い封筒を、若菜の前へ置いた。
「四十九日は次の日曜日。午前11時から読経、そのあと納骨と会食よ」
封筒には案内状のほか、席次表と小さな席札が入っていた。
席次表の最前列には、祥子の隣に「榊原湊」と印刷され、その横に「子ども用椅子」と注記されている。
祥子は湊の名前を指で押さえた。
「焼香は英明さん、私、湊くんの順よ。圭吾の息子として、親族席のいちばん前に座ってもらう。親族にも、参列する会社の役員にも、もうそう伝えてあるわ」
若菜は席次表を横へたどった。
自分の名前は、同じ最前列の反対端にあった。
湊との間には英明と祥子、その実家の親族が並んでいる。
「私の席は、ここなんですね」
「あなたの席も、ちゃんと親族席にあるでしょう」
祥子は、何が問題なのか分からない顔で答えた。
「湊くんは圭吾の息子なのだから、私たちの隣に座るのが当然よ」
「圭吾の息子」という言葉に、席次表を押さえていた若菜の指が、ほんの一瞬だけ止まった。
祥子は気づかず、すでに決まっている予定を読み上げるように続けた。
「会食の前には、圭吾の遺影を囲んで家族写真も撮るわ。そこに湊くんがいなければ、誰だって理由を聞くでしょう」
祥子は「榊原湊」と印刷された席札を、若菜の前へ滑らせた。
「だから、四十九日には必ず連れてきて」
若菜は席札へ触れなかった。
「今すぐには約束できません。湊の様子を見て、改めて連絡します」
「まだ何を迷うことがあるの？」
祥子の声が再び強くなった。
「父親の四十九日よ。葬儀にも出なかったのに、また同じことをするつもり？」
その声に、ソファから、湊の寝ぼけた声がした。
「おばあちゃん？」
祥子は言葉を切り、ゆっくりと振り返った。
湊は毛布の中から顔を出し、眠そうに目をこすっている。
その姿を見た途端、若菜へ向けていた祥子の険しさが、すっとほどけた。
椅子から立ち上がり、湊の前へしゃがむ。
「起こしてしまったわね。会いたかった」
湊は若菜と祥子を交互に見た。
「もう帰るの？」
「ええ。でも、今度の日曜日は、お父さんの四十九日なの」
祥子は湊の両手を包んだ。
「おばあちゃんの隣に、あなたの席を用意してあるわ。お父さんにお花をあげて、みんなで写真を撮るの」
「お母さんも一緒？」
祥子の指が、わずかに止まった。
「みんなでお父さんを送るのよ」
湊はうなずかなかった。祥子ではなく、若菜を見て返事を待っている。
祥子は湊の手を握り直し、自分へ注意を戻そうとした。
「今度こそ、必ず来てね」
「祥子さん」
若菜がそれ以上言う前に、祥子は湊の手を離して立ち上がった。
「待っているわ」
バッグを手に取り、それ以上の返事を聞かずに部屋を出ていく。
玄関の扉が閉まると、湊はテーブルに残された席次表を手に取った。
自分の名前を見つけたあと、よく知っている若菜の名前を捜す。
湊の指は、最前列の反対端で止まった。
「お母さん」
湊は席次表を若菜へ向けた。
「どうして、お母さんは僕の隣じゃないの？」
Latest chapter
夫を送る日、息子はいなかったーー榊原家の秘密 51話
「昨日、英明さんに電話した。何にどこまで出してくれるのか、聞いたんだ」湊が寝てからかけた電話で、直人は先にそう言った。若菜は居間の椅子に座り直した。今日のことを書いたメモの横に、圭吾のファイルを置いている。「何て？」「金額は、そのとき決めると。大きな金が必要なことは、決める前に話せと言われた」「話したら、あの人がいいと言うまで待つの？」「そこを聞いたら、相談もせず金だけ出せと言うのかって」若菜は目を閉じた。助けるという言葉だけを、何度も思い返していた。先へ進めば、何をするにも英明の返事を待つことになるのかもしれない。「まだ返事はしていない。お前と話してからにすると言った」「うん。……今日、圭吾のことで聞いたことがあるの」若菜はメモへ目を落とし、本邸での話を伝えた。圭吾が帰ろうとしたこと。英明が腕をつかみ、肩を押し戻したと言ったこと。頭を打った場所も、若菜が当時聞いていた話にはなかった。直人は途中で一度、短く聞き返した。「本人が、そう言ったんだな」「うん。祥子さんと相馬さんもいた」祥子が葬儀前から知っていたことまで話すと、若菜は携帯を膝へ下ろしかけた。まだ通話中だと思い出し、耳へ戻す。「今、大丈夫か」直人の声がした。「聞いたときより、今のほうが……」続きを言えなかった。人に話すと、英明の
夫を送る日、息子はいなかったーー榊原家の秘密 50話
「私も、圭吾の家族です」若菜は開いた扉の前で振り返った。英明は椅子に座ったまま、こちらを見ていた。「家族なら、何をしてもこの家だけで済ませていいんですか」「誰がそんなことを言った。お前は、聞いたことを全部分かったつもりなのか」「分からないから、ほかの人にも聞いてもらいます」「何をする気だ」英明が椅子の肘をつかんだ。若菜はバッグの持ち手を握り直した。声を張り合えば、今度は何を言われるだろう。圭吾を失ってから、何度もこの家で答えを求められた。そのたびに、自分が隠していることが怖かった。今も、怖くなくなったわけではない。「私ひとりでは決められません。今日聞いたことも、まだ知らないこともあります。でも、なかったことにはしません」祥子が顔を上げた。「若菜さん。湊くんのことまで、人に話すことになるかもしれないのよ」その言葉に、足が止まった。湊の出生を伏せたのは自分だ。圭吾に言えなかったことも、言わずに過ごした日々もある。自分に都合の悪いところだけ閉じて、誰かに話を聞いてほしいとは言えない。「必要なら、私が答えます」若菜は祥子を見た。「でも、私に話せなかったことがあるからって、圭吾がどうして亡くなったのか、聞いてはいけないわけではないでしょう」祥子は返事をしなかった。相馬が廊下へ下がった。若菜はふたりに背を向け、開いている扉を通った。&n
夫を送る日、息子はいなかったーー榊原家の秘密 49話
「知っていて、私にあんなことを言ったんですか」若菜が尋ねると、祥子は膝の上で握っていた布を離した。白い花の前で、祥子は湊を呼び戻せと怒鳴った。父親との最後の別れまで奪うのかと、母親として何とも思わないのかと。そのとき、この人は知っていた。若菜の夫が、自分で転んだわけではなかったことを。「あの日は、圭吾のことしか考えられなかったの」祥子が言った。「棺が閉まったら、もう顔も見られない。なのに湊くんまでいなくて……」「私も、圭吾を見送っていたんです」若菜の声が震えた。棺のそばで立っていた自分を、祥子は見ていたはずだった。泣き崩れなかったから悲しくないとでも思ったのだろうか。湊がいない理由を説明するために立っていたわけではない。「祥子さんに責められながら、私も、あの人とお別れしていたんです」祥子は若菜を見た。何か言おうとしたが、言葉は続かなかった。英明が椅子の上で身じろぎした。若菜はそちらを見ず、祥子へ尋ねた。「どうして、英明さんは話したんですか」「私が聞いたのよ。ふたりで話していただけなのに、どうしてあんなことになったのかって」祥子の目が、隣の英明へ向いた。「圭吾が亡くなってからよ。何度考えても、分からなかった。転んだとしか聞いていなかったから」英明は何も言わなかった。「引き止めただけだと言ったわ。話が終わるまで、部屋
夫を送る日、息子はいなかったーー榊原家の秘密 48話
「部屋へ戻そうとした」英明は立ったまま、若菜へ顔を向けた。「まだ話は終わっていなかった。あいつが勝手に出ていこうとするからだ」「腕をつかんで、戻したんですか」「こっちを向かせた。それから、肩を……」英明の手が胸の高さまで上がり、止まった。若菜はその手を見た。今、目の前の空気を押しかけた手に、あの夜は圭吾の体があった。「押し戻したんですね」「そうだ。だが、転ばせるつもりはなかった」隣の祥子が顔を背けた。若菜は英明から目を離せなかった。「どこで、ですか」「小書斎だ。扉のところでつかんだ。部屋へ戻れと言ったんだ」英明は上げていた手を下ろした。「圭吾が、よろけた。扉の脇に棚があるだろう。低い、木の収納だ。あそこに頭をぶつけた」若菜はその部屋を知っていた。扉を開けると、脇に英明の書類を収めた低い棚がある。以前、圭吾が書類を取りに入るのを、廊下で待ったこともあった。あの棚に。いつもの部屋と夫の姿が結びついた途端、若菜は膝の上のバッグを両手で押さえた。そこに倒れた圭吾を想像したくなかった。けれど、何が起きたかを聞きたかったのは自分だ。「圭吾が、自分で足を滑らせたんじゃなかったんですね」英明は返事をしなかった。扉の脇にいる相馬も動かない。誰かが違うと言うのを、若菜は待っていた。聞き間違いだと分かれば、今ならまだ、あの棚と圭吾を別
夫を送る日、息子はいなかったーー榊原家の秘密 47話
「帰ろうとしたことが、圭吾のせいになるんですか」若菜が言うと、英明は椅子の肘掛けから手を離した。「話の途中だったと言っている」「それで、圭吾をどうしたんですか」向かいの祥子が、隣の夫を見た。扉の脇にいる相馬も口を挟まない。若菜は膝に置いたハンカチを握り、英明の返事を待った。圭吾は、考えを変えなかった。そのことを聞いたときは、もう一度夫に会えたようでうれしかった。仕事を離れたら、どんな毎日にしたかったのだろう。その続きを聞く前に、帰ろうとした圭吾が悪かったことにされている。「腕をつかんだだけだ」英明は若菜を見返した。「まだ話が終わっていなかったんだからな」若菜の手が止まった。本邸で転んで、頭を打った。そう聞かされてから、何度も、どうして足を滑らせてしまったのだろうと思った。その前に、この人が圭吾の腕をつかんでいた。「……つかんだんですか」英明は答えず、肘掛けへ手を戻した。若菜は夫が帰ろうとしていたことを、さっき知ったばかりだった。帰ってきていれば、また顔を見られたのだろうか。玄関で湊を呼ぶ声を聞けたのだろうか。そう考えた瞬間、続きの言葉が出なくなった。目の前の人は、夫が向かおうとした先から引き止めた人だった。何が起きたのかを知るには、その人に聞くしかない。「そのことは、私には話してくださらなかったんですね」「引き止めただけだ。それを、お前はどう受け取るつもり
夫を送る日、息子はいなかったーー榊原家の秘密 46話
「あなたの話を信じたからでしょう」祥子は隣の英明へ体を向けた。「大げさにするなと言われて、私がどう思うと思うの？あなたが圭吾のそばにいたのよ」英明の口元が動いた。若菜は、その返事より先に祥子へ声をかけた。「圭吾のところへ行ったとき、呼びかけには答えたんですか」祥子が振り向いた。夫に向けていた勢いのまま何か言いかけ、若菜の顔を見ると口を閉じた。卓には、閉じた雑誌が置かれたままだった。若菜はその向こうの祥子を見て待った。ここでまたふたりが言い争えば、圭吾の様子を聞けないままになってしまう。「名前を呼んだら、こちらを見たわ」祥子の声が小さくなった。「返事もしたの」若菜は膝のバッグを握った。「声が、出ていたんですね」「ええ。でも、いつものように話せたわけではないわ。だから、先生に早く来てもらわないと、と思ったのよ」圭吾は、そのときまだ、人の声に応えていた。本邸で転び、救急車で運ばれた。若菜が聞かされてきたその短い説明の中に、夫が誰かの呼びかけを聞き、顔を向けた時間があった。自分も、名前を呼びたかった。そう思った途端、祥子の顔が見えにくくなった。若菜は目を伏せ、バッグからハンカチを出した。連絡があれば間に合ったのか。自分が来ていたら、何かできたのか。それは分からない。けれど、夫の声がまだ出ていたと聞けば、その場にいたかったと思わずにはいられなかった。どんな返事だったのだろう。&
You May Also Like
