乾ききったケーキと娘の涙

　冷たい雨がアスファルトを叩く音を背に、俺は自宅マンションの重い扉を開けた。

　玄関は薄暗く、静まり返っている。濡れたコートを脱ぎ捨て、リビングの照明をつけると、そこには目を背けたくなるような現実が待っていた。

　テーブルの中央に置かれたバースデーケーキ。六本のロウソクは火を灯されることもなく、生クリームは完全に乾ききって、ひび割れている。傍らには、結衣が一生懸命に描いた『ママの似顔絵』が、主役の帰りを待ちわびたまま、ぽつんと残されていた。

　表面上は平静を保っていたつもりだったが、内面はすでに決定的に壊れかけている。

　俺はソファに深く沈み込み、両手で顔を覆った。

　過去の記憶が薄暗いリビングでフラッシュバックする。

　絵里香と出会ったのは大学時代だ。野心家で負けず嫌いだった彼女を、俺は陰ながら支え続けた。

　結衣が産声を上げた日、俺はこの小さな命と家族を、何があっても守り抜くと誓った。

　だが、絵里香が自らの会社を立ち上げ、事業が軌道に乗り始めた三年前から、少しずつ夫婦の歯車は狂い始めた。彼女は外の世界で称賛を浴びるようになり、やがて家庭を、そして定職に就かず『主夫ごっこ』をしている俺を見下すようになったのだ。

『私の稼ぎで生活しているくせに。嫌なら離婚よ』

『定職にも就かない男なんて、いつでも捨てられるのよ』

　絵里香が機嫌を損ねるたび、俺の自尊心を削り取るように突きつけてきた言葉。

　その数は、今日までに九十八回に上る。

　俺がこの屈辱的な生活を続けていたのは、結衣から母親を奪わないためだった。そして同時に、権力や財力を持たない『底辺の夫』を、彼女は最後まで愛し抜けるのかという、ささやかなテストでもあった。

　俺の中で引かれた、一つの明確なライン——

　それは百回目に、その言葉を突きつけられた時、妻としての彼女を完全に見切り、一切の縁を断ち切るということだ。

　深夜一時を回った頃、ガチャリと玄関の鍵が開く音が響いた。

　ヒールの音を荒らげてリビングに入ってきた絵里香は、ひび割れたケーキや娘の描いた似顔絵を一瞥すらせず、ソファに座る俺を鋭く睨みつけた。

　彼女から微かに、酒と、見知らぬ男の香水の匂いが漂う。

「……よくも恥をかかせてくれたわね」

　それが、娘の誕生日をすっぽかした母親の第一声だった。

　悪びれる様子など微塵もない。むしろ、被害者は自分たちだと言わんばかりの傲慢な態度だ。

「明日にでも、樹くんに土下座して謝罪しなさい。あなたのせいで、彼がどれだけ傷ついたと思っているの」

「謝罪するのは俺の方じゃないだろう」

　一切の感情を排して冷ややかに言い返すと、絵里香は露骨に不快感を滲ませた。

　思い通りに支配できない俺の存在が、彼女の神経を逆撫でする。

「偉そうな口を叩かないで！　これ以上私の邪魔をするなら、本当に離婚よ！」

　九十九回目。

　俺が胸の中でカウントを刻んだ、その時。

「……ママ？」

　寝室のドアがわずかに開き、目を擦りながら結衣が顔を出した。

　リビングに異様な空気が漂う。

　怒りに顔を歪める母親——そして、手つかずのまま放置された無惨なケーキ。

　幼いながらにすべてを悟ったのか、結衣の大きな瞳から、ぽろぽろと大粒の涙がこぼれ落ちた。

「ママはもう、パパと結衣のこと、いらないの……？」

　泣きじゃくる娘の悲痛な声が、冷え切ったリビングに痛いほど響き渡る。

　俺は強く拳を握り締め、腹の底で渦巻くどす黒い衝動を必死に押さえ込んだ。