評議の火と祈りの代償

黒の城の、円卓の間。

黒曜の卓に、鎖の紋が円を描く。椅子は八。空気は金属の匂い。

ノクスは最奥に立ち、私は出入口に近い席に座った。

角の太い将軍、黒布の魔導師、顔に刻線を持つ祭司、そして副官アシュル。

彼の声は、砂を噛んだような低音だった。

「陛下。確認いたします。人間を城に入れ、評議へ同席させるのですか」

「俺が招いた」

「“聖女”を庇うことが、我らの救いになると？」祭司が割って入る。細い指が、喉元の護符を撫でた。

私は立ち上がる。

「庇われているつもりはありません。ただ——」

アシュルが被せる。

「彼女の光は、呪いを刺激する可能性があります。昨日も——」

ノクスが卓を指で一度叩いた。

「静まれ」

音が空気を整列させる。

私は口を閉じ、視線だけでノクスを見た。彼は私を見ない。全員を見ていた。

「結論は急がない。事実を見る」

祭司が唇を尖らせる。

「事実など、神の言葉ひとつで足りる」

アシュルは目を伏せた。

「……確かに、昨日“痛み”は和らいだ。だが均衡が崩れる兆しも、私は見た」

ノクスは短く告げた。

「ならば——見に行くぞ」

その瞬間、扉が開いて兵が駆け込む。息が荒い。

「報告！ 地下採掘層で崩落、負傷者多数！　影が燃えています！」

円卓の空気が、ひと呼吸で変わった。

魔導師が顔色を失う。

「影炎だ……。光を持つ者しか封じられぬ」

全員の視線が、私に刺さる。

ノクスだけが、真っ直ぐに言った。

「……行けるか」

「はい」

アシュルが一歩、前に出た。

「私が護衛します。——陛下は城を」

「俺も行く」

言い切る声に誰も逆らえない。

私たちは階段へ向かった。鎖の紋が、背後で静かにほどける音を立てた。

◇

地下層は息が重い。

壁を走る赤黒い紋が、脈のように蠢き、その間を黒い炎が這い回っていた。炎なのに、明るくない。触れた石が、内側から灰に固まる。

「退け！ 天井が落ちる！」

叫びが反響し、その声さえ、影に吸い込まれて小さくなる。

私は崩れた梁のそばに膝をつき、倒れた兵の顔を覗き込む。

唇が紫。肩から石化がせり上がって、胸に迫っている。

「痛い？」

「……冷たいです」

「大丈夫。今は、“温かい”を置く」

指先を石化から一寸だけ離し、息を合わせる。

脈。皮膚下の冷え。影炎のざわめき。

胸のペンダントが、服の上からでも熱を返す。

光が、出る。

細い糸。私はそれを無理に太らせない。押し返すのではなく、撫でる。

影が泡立つ。炎が私の光に牙を立てる。

天井の石が鳴った。

ノクスが前へ出る。左手の包帯の奥で、黒が低く唸る。

「支える」

破壊の力が、梁の崩れる力だけを噛み砕いて止めた。

「そこは持たせる。お前は、目の前だけをやれ」

「はい」

光と黒が並び、互いの輪郭を縫う。

影炎が逃げ場を失い、奥へ退く。

「まだ奥に二名！」アシュルの低音が飛ぶ。「通路の先——」

「開ける」

ノクスが指先で空を切ると、崩落の石が粉になり、道が一本通る。

私は駆け、倒れている若い鉱夫の手を取り、脈を探る。

影炎が私の腕に噛みついた。

白い痛みが、指から肘へ走る。

「っ——」

止めない。押し潰そうとする光を、私は自分の中でほどく。

“強くしない”。“届くぶんだけ”。

影がしおれていく。鉱夫の胸が、かすかに上がった。

ほっとする間もなく、別の悲鳴。

「こっちだ！」

アシュルが支える。私はもう一人に光を落とす。

その瞬間、掌が焼ける匂いがした。

白く、焼け痕。皮膚が音を失う。

膝が落ちる。視界が一度だけ、灰色に遠のく。

「無茶をするな」

肩が支えられた。ノクスの腕が背に回る。

胸の奥で、黒が静かに鳴っている。

「放っておけませんでした」

声が掠れる。

ノクスは短く息を吐いた。

「……わかっている」

崩落は止まった。影炎は、壁の向こうへ退いた。

救い出された兵が、震える指で額に触れ、低く礼を言う。

私は頷こうとして、左手を庇った。焼けた白が、手袋の内側で脈を打つ。

「戻る。医務へ」

ノクスの声が、崩れた石より重かった。

◇

夜。

医務室の灯は低く、乾いた薬草の匂いがする。

包帯を巻かれた手が、布の上に置かれている。

私は眠り、呼吸は浅い。

ノクスは椅子に座り、黙って見ていた。

包帯の白が、彼の左手の黒と向かい合う。

扉が開く。副官アシュル。姿勢は正しく、視線は低い。

「……陛下。やはり人間は危うい。彼女の光は、呪いの均衡を乱す」

「だが救った」

「それが、“この地を壊す”火種になるとしたら」

沈黙。

ノクスは自分の左手を上げ、包帯の上から石を指先で押す。

固いはずのそれが、ほんのわずか、抵抗をやめた気がした。

「……今日、俺の石は進まなかった」

アシュルの瞳が揺れる。

「まさか、彼女の——」

「わからん。だが事実だ」

アシュルは目を閉じ、長く息を吐いた。

「陛下の命に従います。ただ、監視は続けさせてください」

「やれ。目を逸らすな」

「はっ」

アシュルが出て行く。

静けさが戻る。ノクスは椅子を少し引き寄せ、包帯にかざした自分の手を下ろした。

「無茶は、するな」

眠る私に向けた声は、火の残りに似て、短く低かった。

◇

夜明け。

医務室の窓は、城の小庭に向いている。

私は上半身を起こし、手の痛みに目を細めた。

外で、子どもの泣き声。

小さな魔族の少女が、石になった鳥を抱えて座り込んでいる。

指で撫でても、石の羽は冷たく硬い。

私は窓辺に立ち、そっと手を合わせた。

神の声はやはり、届かない。

けれど——ここにいる誰かの痛みだけは、聞こえる。

「少しだけでいい」

指先に、光が集まる。

ほんの、ひと筋。

窓越しに落とす。鳥の胸に、点のように触れる。

かすかに。

羽が一枚、動いた。

少女が息を呑む。

「……動いた」

私は痛む手を押さえ、小さく笑った。

「まだ……届く」

背後の扉の影から、ノクスが黙って見ていた。

彼は低く呟く。

「この国に、何百年ぶりかの“希望”が生まれたのかもしれない」

私は振り向かない。窓の向こうの朝と、少女の顔を見ていた。

痛みは消えない。けれど、歩ける。

――祈りの代償は、痛みではなく、歩き出す力だった。