黒の国より、影の報せ

丘の上に出た。

灯袋は低くて、青い空の下で小さく揺れた。

風が一度、肌を撫でていく。

耳の遠くで、二打。

少し間。

もう一打。

少し硬い。

「……風、変わったね」

私が言うと、ノクスが空の縁を見た。

「黒のほうから。

少し、焦げてる」

アシュルが肩を落として、息を測る。

「戻る？」

私は首を横に振る。

「戻らないで……渡す。

ここから」

耳の奥の小さな鳴りが、いったん上がって、呼吸で落ちた。

土は乾いて、指で触れると冷たかった。

丘の陰に回る。

石の上に、作業の場所をつくる。

私は土の丸を二重に描いた。

外の丸は待つ場所。

内の丸は渡す場所。

灯袋の下に、空白札を三枚、並べた。

一枚にだけ、押し葉をそっと添える。

「息はここに置いて、風で送るね」

ノクスが頷く。

糸場で集めたほどけ紐の切れ端を、二本。

札に軽く重ねた。

「芯は文章にしない。

手順だけ、跡で」

アシュルは灯袋と札の距離を半歩ずつ動かした。

視線が交差しない角度を探す。

「目が合わない角度、これでいい」

灯袋が弱く灯り、札の上に光が広がる。

日差しがやわらいで、影が少し伸びた。

丘の表へ戻ると、風の向きが変わっていた。

煤の匂いが細く混じって、すぐ薄れた。

二打。

間。

二打。

一瞬だけ危ない高さに寄った。

土の丸の外で、若い行商が立ち止まる。

口が勝手に、名の最初の音を拾いそうになる。

「——ミっ……」

私は掌を上げた。

「名前は呼ばないで。

先に、息を」

アシュルが行商の肩の向きを半歩ずらす。

「ここ、半歩。

肩、こっち見ないで」

ノクスは札に触れず、灯袋の紐だけをつまむ。

「張り、落とす」

第二関節が遅れて戻る。

短く息を落とす。

音は二打。

間。

一打。

いつもの幅に戻る。

行商は胸の前で、ひと息。

それで、ほどけた。

喉の硬さが少しやわらぐ。

丘の背へ、軽い足音。

ラグネスが獣道から現れた。

息は乱れていない。

肩が開いて、目は低い位置から全体を見る。

「線は交わるほど影が濃くなる。

往復が増えるほど、薄まるよ」

私は小さくうなずく。

「……往復、増やす」

ノクスが短く答える。

「壊しに戻らない。

守り方だけ、返す」

アシュルが白紙札を一枚、指先で示す。

「白紙、ひとつ足して。

視線、こちらへ向けないで」

ラグネスは押し葉をもう一枚出して、空白札に“ずれて”重ねる。

ぴったり合わせない。

灯