第3章：エリクへの別れ1

リアナ

---

その夜、眠りは私から逃げていく。目を閉じるたびに、くしゃくしゃの羊皮紙が、冷酷な筆跡が、指の間から砂のようにこぼれ落ちる三日間が、見える。だが、私を眠らせないのは脅迫ではない。六ヶ月前のあの視線の記憶だ。三百人いる広間の中で、私だけが女であるかのように見つめた、あの目つき。

月が中天に達し、人影のない廊下の敷石に銀色の水たまりを投げかける頃、私は寝室を抜け出す。この道は隅々まで知っている。獅子のタペストリーの裏の隠し通路。湿気と思い出の匂いが染みついた螺旋階段。押すといつも少し引っかかる小さな鉄の扉――その先は、雑草が小道を覆い尽くした放棄された庭園だ。

エリクはもうそこにいる。

私たちのすべての秘密の逢瀬を見守ってきた年老いた樫の木にもたれかかり、星の無関心の中に答えを探すかのように顔を空に向けて。月明かりが彼の金髪を、角張った顎を、騎士らしい広い肩を撫でている。はだけたシャツからのぞく胸元の筋肉の線は、何度も触れたことがあるから私には手に取るようにわかる。心臓が締め付けられ、息が止まるほどに。

彼が振り向く。その微笑みが、即座に消える。

「泣いたのか」

彼は三歩で芝生を横切り、両腕が私を包み込む。ああ、ついに。彼の匂い。革、風、そして彼が入浴後にいつも肌につける松のエッセンス。故郷、安心、愛を意味する匂い。私は彼にしがみつき、顔を首に埋める。こめかみに彼の鼓動が感じられる。速く、絶望的な鼓動。

「行きたくない、エリク。あの男と結婚したくない」

彼はもっと強く私を抱きしめる。両手が背中を下り、指が肩甲骨に広がり、彼の体に私を押し付ける。

「なら逃げよう。今すぐ。今夜」

彼はほんの少し体を離し、硬くなった両手で私の顔を包み込む。青い目が私の目に深く沈み、激しく、燃えるように。

「城壁の下に抜け道を知っている。夜明け前には遠くへ行ける。あの王からも、戦争からも、すべてから遠くへ。村でも、農場でも、どこでもいい。君と僕だけ。僕たちの体、僕たちの夜、僕たちの人生。毎朝、僕の胸に君の髪がかかっているのを感じながら目覚めたい。僕たちの子供で君のお腹が大きくなるのを見たい。君を愛し抜いた人生の果てに、百歳で君の腕の中で死にたい」

彼の言葉は薬であり毒だ。存在しない未来、存在しない楽園を描き出す。ありあわせのベッドで二人、裸の肌に彼の手が触れ、首筋に彼の吐息がかかり、夜明けに絡み合う私たちの体。十六歳から夢見てきたすべて。私たちのものになり得たすべて。

しかし、閉じた瞼の裏に、別の映像が割り込んでくる。飢えで膨れたお腹のヴァルクールの子供たち。母乳の出なくなった母親たち。最後のパンくずを分け合う老人たち。私の民。私の民。