FAZER LOGINソフィーは彼女の手を取り、優しく握った。「用心深さと被害妄想の違い、嘘と不器用さの違い、アレクサンドルとジュリアンの違いを見分けることを学ばなければならないわ。そして何よりも、自分自身を許さなければならない。騙されたこと、盲目だったこと、苦しんだこと、すべてを許してあげなさい。自分を許さない限り、あなたは他の誰をも信じることはできないでしょう。」エリーズの目に涙が溢れたが、彼女はそれをこらえようとはしなかった。ソフィーが手を握る中、彼女は静かに涙を流した。外では夜が更け、風が木の裸の枝をざわめかせていた。キッチンでは、リゾットが弱火で煮込まれ、白ワインとパルメザンチーズの香りが漂っていた。「あなたは彼を愛しているの?」ソフィーはしばらく沈黙した後、尋ねた。はい。本当です。「ならば、彼にチャンスを与えてあげなさい。本当のチャンスを。常に他の男と比べたり、裏切りの兆候を少しでも見逃さないようにしたり、彼の没落を心の底から想定したりせずに。」エリーズはうなずき、手の甲で涙を拭った。「あなたの言う通りよ。分かってる。でも、難しいの。」「もちろん難しいよ。もし簡単だったら、それは愛じゃない。ただの取引になってしまうだろう。」エリーズは涙を浮かべながら微笑んだ。「いつからそんなに賢くなったの?」「私があなたに避けてほしいとアドバイスする間違いは、すべて私自身が犯してきたものよ」と、ソフィーはいたずらっぽい笑みを浮かべて答えた。二人は夕食を共にし、男性のこと以外なら何でも話して夜を過ごした。読書のこと、休暇の計画のこと、子育てのことなど。何日ぶりかに、エリーゼは肩の荷が下りたように、心が軽くなり、穏やかな気持ちになった。ソフィーが去った後、彼女はキッチンテーブルに座り、ノートを取り出して書き始めた。
「あなたはアレクサンドルの罪をジュリアンに償わせようとしていると思う。」静まり返った部屋に、その言葉がひび割れて響いた。エリーズはすぐには答えなかった。言葉をじっくりと反芻し、心に染み込ませると、ソフィーの言うことが正しいと悟った。まさに彼女自身がそうしていたのだ。ジュリアンがほんの些細なミスを犯すたび、不器用さや恐怖心から何かを隠してしまうたび、彼女はそれを自分の最悪の予感の裏付けと捉えた。彼女はアレクサンドルの亡霊をジュリアンに投影し、ジュリアンとは全く関係のない激しい暴力でその亡霊と戦っていたのだ。「それは私よりも強いの」と彼女はつぶやいた。「あの時のことをもう一度経験するのが怖くてたまらないの。」ソフィーは同情するようにうなずいた。「ええ、分かります。当然のことです。エリーゼ、あなたは深い心の傷を負ったのです。5年間、毎朝あなたの目をじっと見つめながら嘘をつく男と暮らしていたのです。健康のためだと言って毒を飲ませ、あなたを愛していると誓いながら、実は別の女性を愛していた男と。そんな経験をした後で、どうやって誰かを信じられるというのでしょう?」エリーズは何も答えなかった。彼女は、台所の薄暗い光の中で輝くチューリップの花束をじっと見つめていた。「でも、ジュリアンはアレクサンドルとは違うのよ」とソフィーは続けた。「ジュリアンはいい人なの。彼もまた、自分と娘を捨てた女性に傷つけられた経験がある。そして、自分に向けられる愛に値しないのではないかと恐れているの。完璧じゃないわ。時々不器用だし、物事を円滑に進めようとしたり、衝突を避けたりする。でも、嘘はつかない。人を操ったりしない。人を貶めたりもしないのよ。」「わかってるわ」とエリーズはつぶやいた。「頭ではわかってる。でも、心の奥底では…」「あなたの心の中には、まだあの人の傷が残っている。それは当然のことだ。だが、その傷に人生を支配されてはいけない。さもなければ、ジュリアンを失い、一生後悔することになるだろう。」エリーズは顔を上げ、目に涙を浮かべた。「どうすればいいの?」
「ええ。彼女は疲れ果てていて、物語が終わる前に眠ってしまいました。」ソフィーはうなずき、ボトルの栓を抜き始めると、まるで自分の手探りでキッチンを隅々まで知り尽くしているかのように、手際よく作業に取りかかった。エリーズは、数週間前にジュリアンからもらったショールに足を折り曲げ、微動だにせずソフィーを見つめていた。ソフィーが作業台とコンロの間を行ったり来たりしながら、部屋中に存在感を漂わせる様子を見るのが、エリーズにとって何よりの喜びだった。それはエリーズを安心させ、外の世界は必ずしも敵意に満ちているわけではなく、平和な場所はまだ存在するのだという感覚を与えてくれた。「それで、教えて」ソフィーは振り返らずに玉ねぎをスライスしながら言った。「ジュリアン。あの口論。あの沈黙。あなたは今、どこにいるの?」エリーズは深呼吸をした。数日前にソフィーにはテキストメッセージで要点を伝えていた。キャロラインの留守番電話、ジュリアンの嘘、自分の過剰な反応、3日間の意図的な沈黙、公園での会話、お互いの謝罪、そして約束。しかし、まだ彼女を悩ませているもの、完全に心を落ち着かせることができない原因を言葉にする機会はなかった。「私たちは仲直りしました」と彼女は言った。「彼も謝りました。私も謝りました。二度とお互いに何も隠さないと約束しました。」「でも?」と、ソフィーは彼女の声にためらいがあることを完璧に察知して尋ねた。エリーズは機械的にねじっているショールに目を落とした。「でも、まだ怖い。彼について私が間違っていたんじゃないかって怖い。彼がまだ私に何かを隠しているんじゃないかって怖い。キャロラインが彼を取り戻してしまうんじゃないかって怖い。怖い、怖い、怖い。」ソフィーはナイフを置き、布で手を拭いてから、ソファでエリーゼの隣に座った。抱きしめることはしなかった――自分の存在だけで十分だと分かっていたからだ。彼女はただ、真剣な時にだけ見せるような、鋭い視線でエリーゼを見つめた。「ねえ、エリーゼ、私の考えていること、分かる?」" 教えて。 "
その晩、エリーゼはノートにこう書いた。3日間の沈黙。3日間、考えを巡らせ、歩き、メリットとデメリットを吟味した。そして最後に、ただ一つ確かなことがあった。私は彼を愛している。彼の不器用さや不安、重荷となる過去、そしてしばしば誤解される沈黙も含めて、私は彼を愛している。彼が誠実だから、彼が善良だから、そして彼がこれまで誰も私に向けなかったような眼差しで私を見てくれるから、私は彼を愛している。今日、私たちは本当に話をした。そして、恐怖は魔法の杖を振っただけで消え去るものではないと理解した。それはそこにあり、影に潜み、ほんの少しの疑念で再び現れる準備ができている。しかし、私はもう恐怖に自分の人生を左右されることはない。ジュリアンはアレクサンドルではない。そして私はもう、毎朝嘘を飲み込んでいた傷ついた女ではない。私はエリーズだ。そして私は彼を信じることを選んだ。***ソフィーは午後遅くに到着した。両腕には買い物袋と黄色いチューリップの花束を抱えていた。それは彼女がバラを贈るように贈った、永遠の花を咲かせるチューリップだった。その愛情は、まるで儀式のようだった。1時間ほど前に電話をかけてきて、急に料理をしたくなったと嘘をついたのだが、エリーズは友人が話したいことがあると察したのだとよく分かっていた。ソフィーにはそういう才能があった。友人の沈黙を、まるで泣き声を察知するように、痛々しいほど鋭敏に感じ取ることができたのだ。「リゾットを作る材料を持ってきたわ」と彼女は言い、キッチンテーブルにバッグを置いた。「それから白ワインも。ただの白ワインじゃなくて、本当に美味しい白ワインよ。あなたが好きな、ラベルに小さなイタリアのワインメーカーのマークが付いているやつ。」ソファに座り、膝の上に開いたまま読んでいない本を置いていたエリーズは、疲れたような笑みを浮かべた。「そんなことしなくてもよかったのに。」もちろんよ。アリスはもう寝てる?
沈黙。そして、「エリーズ。大丈夫?」はい。大丈夫です。少し考える時間が必要でした。わかりました。お話したいですか?「はい。明日。公園で。」水曜日、彼女は植物園へ行った。二人が二度目に散歩をした場所、彼がナポレオン3世の時代に植えられた杉の木について話してくれた場所、そして彼女が初めて警戒心を解くことができた場所だ。彼はいつものように池に面したベンチで彼女を待っていた。彼女が近づくと、彼は立ち上がり、彼女は彼の目に不安と希望が入り混じったかすかな光を見た。彼女は彼の隣に座り、深呼吸をして、3日間の沈黙の中で自分が理解できたことをすべて彼に話した。彼女は自分の恐れ、疑念、そして信用するなと囁く内なる声について話した。アレクサンドルのこと、彼が彼女に残した傷跡、そして無意識のうちに発動してしまう防御反応について話した。キャロラインのこと、時折感じる嫉妬、彼が元妻の元に戻ってしまうのではないかという非合理的な恐怖について話した。そして、透明性、真実、そして二度と嘘の地獄を味わいたくないという、彼女の根源的な欲求について話した。ジュリアンは彼女の話を遮らずに聞いていた。彼女が話し終えると、彼は彼女の手を取った。「エリーズ、君に嘘をつくことは決してない。絶対にだ。僕は不器用かもしれないし、間違いを犯すかもしれない。君を失うのが怖いかもしれない。でも、君を裏切ることは決してない。」彼女は彼を見つめた。彼の瞳には、逃げも、ごまかしも、嘘もなかった。ただ真実だけが見えた。それは単純で、ありのままの、ほとんど素朴とも言える真実だったが、礎石のように力強い真実だった。「ええ、わかってるわ」と彼女は言った。「だから戻ってきたのよ。」彼は微笑んだ――いつも彼女を深く感動させる、あの輝くような笑顔――そして二人は長い間、手をつないだまま、灰色の水面を滑るように泳ぐアヒルたちを眺めていた。雨が降り出しそうだったが、二人は動かなかった。ただそこに一緒にいるだけで、それで十分だった。
彼女は水面に向かってベンチに座り、物思いにふけった。雨の降るあの日、スーツケースを手に娘を抱きかかえ、庭の門をくぐって以来、どれほど遠くまで来たかを思い返した。自分を破滅させようとする男から逃げ出したのだ。身を隠し、名前を変え、学校に戻り、仕事を見つけた。裁判官の視線、弁護士のほのめかし、同僚の噂話に立ち向かった。尊厳を取り戻すために、日々闘ってきた。そして今、彼女は留守番電話のメッセージ、誤解された沈黙、もはや存在意義のない古い恐怖に、ためらっていた。彼女は過剰な用心深さゆえに全てを台無しにしていたのだろうか?二度と繰り返されることのない過去を恐れるあまり、ありのままの自分を愛してくれた唯一の男性を遠ざけていたのだろうか?答えは明白で、そして痛ましいほどだった。彼女は最初の夜、最初の口論からそれを知っていた。彼女はジュリアンを愛していた。アレクサンドルでさえも愛したことのないほど、彼を愛していた。なぜなら、元夫に抱いていた感情は、おそらく愛ではなく、賞賛、感謝、そして守られたいという切実な欲求だったからだ。ジュリアンに抱く感情は違っていた。より穏やかで、より深く、より真実だった。成熟した、明晰で、そして傷つきやすい愛。救世主も犠牲者も求めず、人生の旅路を共に歩む伴侶を求める愛だった。火曜日、彼女はジュリアンからまたメッセージを受け取った。もし彼が彼女の沈黙にうんざりしたら、これが最後のメッセージになるかもしれない。「もう君にメッセージは送らないよ。君を困らせたくないから。でも、君を愛していること、そしてどれだけ時間がかかっても君を待ち続けることを知っていてほしい。」彼女はその言葉を読み、心の中の何かが解き放たれた。もう時間は要らない。もう沈黙も要らない。彼女が必要としていたのは彼だった。震える指で、彼女は携帯電話を手に取り、彼の番号をダイヤルした。「もしもし?」ジュリアンの声が、用心深く響いた。-それは私です。 "
彼女の髪は力なく垂れ下がり、生気がなかった。彼女はもうほとんど髪をセットしなくなった。朝は、結果を気にすることなく、手早く、ほとんど乱暴な仕草で髪をまとめるだけだった。髪はつやがなく、絡まり、何ヶ月も切っていない枝毛だらけだった。一体何の意味があるのだろう?誰が見るというのか?誰が触れるというのか?彼女は顔を鏡に近づけた。あまりにも近づけたので、彼女の吐息が冷たい鏡面に薄い霧となって立ち昇った。彼女は自分の目を見つめた。かつては部屋を照らすほど明るく輝いていたと言われていたその目は、今や生気を失っていた。空虚で、何も映らない二つの灰色の水たまりのようだった。彼女は、まるで今見たものに怯え
彼女はコーヒーを飲み終え、カップをすすぎ、二階へ上がって清潔な服――ジーンズとセーター――に着替え、買い物に出かけた。長い一日になりそうだ。だが今夜、アレクサンドルが帰宅したら、彼女は彼を違った目で見るだろう。彼の話にも違った耳を傾けるだろう。そして、もし勇気が出れば、彼女は唇の奥で燃え上がっている質問を彼に尋ねるかもしれない。あなたを笑顔にするこの女性は一体誰ですか?彼女は自分がそんなことをする勇気がないことを既に知っていた。彼女は決して何事にも挑戦しなかった。それがアンヌ・ヴァニエという人間だった。沈黙を守り、耐え忍び、待ち続ける女。もはや存在しない女。しかし心の奥底では、小さな声
キッチンはがらんとしていて、完璧に片付いていた。コーヒーポットはまだ温かく、アレクサンドルのカップはシンクに置かれ、パンくずがカウンターに散らばっていた。彼は彼女を誘わずに一人で昼食を済ませた。もしかしたら、彼は一人でいることを好んだのかもしれない。あるいは、もう彼女の存在、声、顔に耐えられなくなったのかもしれない。もしかしたら、最初から耐えられなかったのかもしれない。彼女はコーヒーを淹れ、席に着いて一口飲んだ。苦くて、ほとんど火傷しそうなくらい熱かった。砂糖は入れなかった。コーヒーに砂糖を入れるのをやめたのはずっと前のことだった。好きなものを食べること、好きな時に外出すること、友達に会う
そして彼女は目を開けた。部屋は毎朝と同じ灰色の薄明かりに包まれていた。3年前に希望を込めて選んだ、あの厚手のベージュのカーテン。彼女は店のこと、窓から差し込む黄金色の光、笑顔の店員のことを思い出した。「奥様、このカーテンはお部屋を温かくしてくれますよ」。彼女はうなずき、心地よい朝、ベッドでの朝食、アレクサンドルの腕に抱かれることを想像した。彼は肩をすくめた。「お望み通りに」。もうすでに。彼女は毛布を押し退け、冷たい寄木細工の床に足を下ろした。敷物はない。アレクサンダーは柔らかいもの、暖かいもの、心地よいものを好まなかった。彼が好むのは、清潔で、無菌的で、管理されたものだけだった。彼女は







