LOGINエリーズは再び目を開けた。ジュリアンの視線に映る決意、優しさ、揺るぎない信頼――それはどんな言葉よりも彼女を慰めた。アレクサンドルが百通、千通の手紙を送り、憎しみの毒を全てぶちまけたとしても、ジュリアンが二人の間に築いた壁を破ることはできないだろう。二人の関係を壊すことはできないだろう。「苦情を申し立てたい」とジュリアンは言った。「この手紙は嫌がらせだ。弁護士に転送するつもりだ。」エリーズはうなずき、手の甲で涙を拭った。「わかった。そうしましょう。」その晩、彼女はクレマン弁護士に電話をかけ、電話越しに手紙を読み上げた。弁護士は黙って耳を傾け、落ち着いた口調でこう言った。「これは訴訟における新たな証拠となります。裁判所に提出し、接近禁止命令を申請します。あなたの元夫はこのような行動をとることで、自らの立場を悪くしているだけです。彼があなたを嫌がらせれば嫌がらせるほど、あなたの立場は強固になります。」エリーズは電話を切った。少し心が軽くなったものの、傷はまだ癒えていなかった。アレクサンドルがこのまま放っておかないことは分かっていた。あの手紙はほんの始まりに過ぎない。他にも攻撃があり、策略があり、愛する人々の目から見て彼女のイメージを傷つけようとする試みが続くに違いない。しかし今夜、初めて、彼女は彼と向き合う孤独を感じなかった。ジュリアンが、揺るぎなく彼女の傍らにいた。そしてそれは、アレクサンドルでさえも彼女から奪うことのできない勝利だった。
彼女はソファに腰を下ろし、彼は彼女の顔色が青ざめていくのを見守った。彼女は手紙の行を目で追っていた。指は震え、呼吸は浅く荒くなった。手紙を読み終えると、彼女はそれを膝の上に置き、しばらくの間、じっと動かずに、視線を一点に留めていた。「彼は決して諦めないわ」と彼女はつぶやいた。「いいえ。でも、それは何も変えませんよ、エリーズ。」彼女は彼を見上げ、その瞳には怒り、恐怖、そして苦悩が入り混じっていた。「彼があなたに手紙を書いたのよ。ジュリアン、あなたに。あなたの娘、レアのことを、よくもまあそんなことを言えたわね。まるで私が彼女にとって危険な存在であるかのように。まるで私が怪物であるかのように。」「怪物なのは君じゃない、エリーズ。彼だ。」「でも彼は…君を疑わせるようなことを書いているんだ。」彼の声は震えた。「君は疑っていないだろう?疑っていないと言ってくれ。」ジュリアンは彼女の前にひざまずき、両手で彼女の顔を包み込み、彼女の瞳を見つめた。「君を疑ってなんかいないよ、エリーズ。一瞬たりとも。僕たちが共に経験してきたことを考えれば、疑う余地はない。君が僕に話してくれたこと、僕が見てきたこと、僕が理解してきたことを考えれば、疑う余地はない。この手紙は何も変えない。分かるかい?何もね。」彼女は目を閉じ、涙がゆっくりと頬を伝った。「ジュリアン、私、すごく怖いの。彼が成功するのよ。彼が私たちを引き裂いて、私たちが築き上げてきたものを破壊してしまうのが怖い。私が自由になったと思うたびに、彼は私を捕まえ、殴り、傷つける方法を見つけるのよ。」「彼は我々を引き離すことはできない。彼は成功しないだろう。」「どうしてそんなに確信できるの?」ジュリアンは彼女の手を取り、強く握りしめた。「君を愛しているからだ。君の本当の姿を知っているからだ。二度とあんな男に、僕の人生を、そして君の人生を破壊させるわけにはいかないからだ。」
私の言葉を鵜呑みにしろと言っているわけではありません。ただ、目を開いて、疑問を持ち、物事を確かめてほしいと言っているだけです。真実は必ず明らかになりますよ、モローさん。そして真実が明らかになった時、あなたは私が警告してくれたことに感謝するでしょう。閣下、私の悲しみと真摯な気持ちをお伝えいたします。どうぞお受け取りください。アレクサンドル・ヴァニエ博士ジュリアンは手紙を置き、怒りで手が震えた。冷たく、本能的な怒りがこみ上げてきて、その忌まわしい紙をくしゃくしゃにして火の中に投げ込みたくなった。アレクサンドル。もちろん。この男は裁判で負けるだけでは満足できず、傷つけ、中傷し、破壊しなければならなかった。エリーズが彼から離れていくにつれ、彼は彼女が愛する人々を攻撃し始めた。彼はいつもと同じ武器を使っていた。嘘、ほのめかし、慈悲深い助言者の仮面。彼の手紙は直接的な脅迫ではなかった――彼はそんなことをするほど愚かではなかった。それは外科手術のように精密に練られた操作の試みであり、疑念、恐怖、分裂を植え付けるために設計されたものだった。彼は手紙を二度、三度と読み返し、一文一文、あらゆる含み、あらゆる修辞的な罠を分析した。アレクサンドルがいかに自分を被害者、献身的な夫、愛情深い父親として描き、エリーズをいかに人を操る不安定な嘘つきとして描写しているかに気づいた。また、娘のレアについても、まるで彼女も危険にさらされているかのように示唆する裏切り的な表現で触れていることにも気づいた。それは中傷術の極みだった。熟練者によって精製された、純粋な毒だった。彼は手紙を丁寧に折りたたみ、ポケットに忍ばせると、エリーズに知らせることもせずに彼女のスタジオへ向かった。彼女がそこにいるのは分かっていた。彼女は水曜日の午前中は仕事をせず、その時間をアリスのために使っていたからだ。彼が到着すると、彼女はドアを開け、顔に浮かんだ笑顔は、彼の表情を見た途端に消え去った。「ジュリアン?どうしたの?」彼は何も言わずに部屋に入り、手紙を広げて彼女に手渡した。「読んでごらん。」
あなたはここ数ヶ月、私が誰よりもよく知っている女性と暮らしている。あなたも彼女のことをよく知っていると思っているかもしれない。彼女は誠実で、正直で、残酷で人を操る夫の無垢な犠牲者だと信じているかもしれない。彼女はみんなにそう話しているだろう?それが彼女の物語、彼女の伝説、彼女の美しいサバイバルストーリーなのだ。しかし、モローさん、私はあなたに別のバージョンの出来事について考えていただきたいのです。裁判所がまだ審理していないバージョンです。なぜなら、裁判所には審理する時間が与えられなかったからです。裁判所は理解する前に断罪することを選んだからです。アン――私はずっと彼女をアンと呼んできたし、たとえ彼女が人々の目を欺くために名前を変えたとしても、これからもそう呼び続けるだろう――アンは、繊細な女性だ。精神的に脆い。彼女は常に守られ、導かれ、安心させられることを必要としていた。私は5年間、忍耐と献身をもってそうしてきた。私は彼女に安定した生活、家、家族を与えた。それなのに、彼女は私に最も卑劣な行為を働いたと非難したのだ。彼女は私が毒を盛ったと主張している。ビタミン剤ですよ、モローさん。妻の健康を心配した医者が処方した、ごく普通のビタミン剤です。彼女はそれを全国的なスキャンダル、裁判にまで発展させた。私の名誉を地に落とし、私を破滅させようとし、娘まで奪おうとした。彼女は私から全てを奪い、今度はあなたまで奪おうとしている。私は復讐のためにあなたに手紙を書いているのではありません。警告するために書いています。モローさん、ご自身を守ってください。娘さんを守ってください。私と同じ過ちを犯さないでください。彼女の魅力や、見かけ上の優しさに目をくらまされてはいけません。その仮面の下には、目的のためなら何でもする女が隠れています。都合が良ければいつでも、考えも、名前も、話も変える女です。そしていつか、私に牙を剥いたように、あなたにも牙を剥くでしょう。
午後はあっという間に過ぎた。二人はガロンヌ川沿いを散策し、あれこれと話をし、帰る時間になると、クレアはエリーズを長い間抱きしめた。「弟のことを頼むわ」と彼女は彼の耳元でささやいた。「でも何よりも、あなた自身を大切にしてね。あなたはもう十分苦しんだんだから。」エリーズは言葉が出ず、ただうなずいた。継母が風になびくスカーフを揺らしながらプラットフォームの方へ歩いていくのを見送りながら、彼女は計り知れないほどの感謝の念に包まれた。継母の敵意に一人で立ち向かう必要はもうなかった。彼女には味方ができたのだ。そして、この同盟は、たとえどれほど目立たないものであっても、すべてを変えた。その晩、彼女はノートにこう書いた。クレアが来てくれた。ジュリアンの妹だ。彼女は母親とは全く違う。優しくて、面白くて、温かい人だ。彼女は私の話を聞いてくれて、信じてくれた。ジュリアンとのこの一件が始まって以来、初めて彼の家族から、私を非難するのではなく、手を差し伸べてくれた人がいた。もう私は一人じゃない。義理の妹ができて、こんなに嬉しいと思ったことはない。まるで本当の妹みたいだ。クレア、本当にありがとう。心から感謝している。***手紙は3月のある朝、差出人の住所が書かれていない無地の白い封筒に入って、園芸カタログと電気料金の請求書の間にジュリアンの郵便受けに滑り込ませて届いた。彼はレアの朝食の準備で忙しかったので、すぐには開けなかった。娘を学校に送り届け、帰宅途中に、郵便物の山の中にその手紙があることに気づいた。差出人の印が全くないことを除けば、他の手紙と何ら変わりはなかった。消印も、消印もなかった。誰かが直接投函したのだ。誰かが彼の住所を知っていたのだ。彼は機械的にそれを開き、そこに書かれていた内容に背筋が凍った。「モロー様、私は妻に裏切られた夫としてではなく(私はもはやそうではない、少なくとも法律上はもはやそうではない。離婚はまだ成立していないが)、あなたとあなたの娘であるレアさんの幸福を案じる一人の男として、あなたに手紙を書いています。レアさんのことは大変興味深く伺っています。
「ジュリアンからあなたの離婚の話を聞いたわ」と彼女はフォークを置きながら言った。「まあ、彼が知っている限りの話だけど。でも、もし辛くなければ、あなたからも話を聞きたいわ。」エリーズはジュリアンと目が合い、彼はかすかに励ますような仕草を彼女に送った。彼女は深呼吸をして話し始めた。彼女は最も陰惨な詳細には触れず、大まかな流れを語った。結婚、幼少期、緩やかな衰退。薬、発覚、逃亡。改名、再建。彼女は同情も正当化も求めず、落ち着いた声で話した。クレアは口を挟まず、エリーズに視線を向けたまま耳を傾け、エリーズが沈黙すると、クレアも長い間沈黙を保った。「母は、あなたが精神的に不安定だと言っていました」と彼女はついに口を開いた。「衝動的に夫のもとを去り、彼を傷つけるために嘘をついていたと。」「それは事実ではありません。」「ええ、わかってるわ」クレアはエリーゼの手にそっと手を置いた。それはシンプルで温かい仕草だった。「だって、あなたを見ていると、あなたの目に狂気も策略も感じられないから。傷ついた女性、でも毅然とした女性。地獄のような経験を乗り越えてきた女性。そういう女性には尊敬に値するわ、信じて。」エリーズの目に涙が浮かんだが、彼女はそれをこらえた。「ありがとう」と彼女はつぶやいた。クレアは兄の方を向き、表情が急に真剣になった。「お母さんのことは、私が話してみるわ。それで何かが変わるかどうかは分からないけど、何も言わずに放っておくわけにはいかない。あなたは私の兄だし、エリーズはあなたが選んだ女性。私が反対する理由なんてないと思う。」ジュリアンは彼女を見つめ、感動した。「そんなことしなくてもいいんだよ。」「ええ、そうしなくちゃ。」彼女はいたずらっぽい笑みを浮かべた。「それに、私があなたの味方だって母さんに言った時の母さんの顔を見るのが、本当に楽しみなの。」エリーズは思わず笑ってしまった。その軽やかで自然な笑いは、まるで解放されたかのようだった。何週間ぶりかに、ジュリアンの家族が彼女を批判するのではなく、心を開いてくれたのだ。
画面は見えなかったけれど、彼女は分かっていた。ここ数週間、彼は以前より頻繁に笑うようになった。スマホの前で。彼女の前では一度も笑わなかった。香水も変えていた。以前の香りとは違う、若々しく、爽やかな香りで、朝出かける前につけていた。彼は帰宅が遅くなった。時には、全く帰ってこないこともあった。彼女がどこにいるのか尋ねると、「仕事中」「友達の家」「会議中」と答える。おそらく嘘だろう。彼女はほぼ確信していた。しかし、それ以上深く探ろうとはしなかった。深く探れば、恐れていた真実を知ることになる。そして、彼女はまだ真実と向き合う準備ができていなかったのだ。彼は突然立ち上がり、ジャケットを着て、鍵をつか
彼女は台所へ行った。アレクサンドルはテーブルに座り、背中を少し丸め、スマートフォンに目を釘付けにしていた。画面の青みがかった光が彼の顔に幽玄な輝きを与え、頬骨の下の影を濃くし、顎のラインを際立たせていた。彼は顔を上げなかった。微動だにせず、何の仕草も見せなかった。彼女はコーヒーメーカーのところへ歩み寄り、コーヒーを注ぎ、彼の向かいに座った。その儀式は入念に練習され、変わることはなかった。彼女は苦いコーヒーを砂糖なしで飲んだ。砂糖を入れるのをやめたのは何年も前のことで、彼が「体型に気をつけた方がいい」と指摘した時だった。彼は彼女のメッセージを読み、彼女の知らない相手に返信し、彼女を無視した
鏡に映った彼女の顔は、まるで他人の顔だった。目の下には深いクマがあり、嵐の跡のように深い皺が刻まれている。顔色は青白く、蝋人形のようだった。くすんだ髪は慌てて後ろで結ばれ、肩に無造作に垂れ下がっていた。かつては、瞳が輝き、笑い声やエネルギー、そして皆の注目を集める輝きを人々が褒めてくれた頃を思い出した。「君はきっと成功するよ」と、ある日、聴衆を魅了した講演の後、恩師のグランデ氏は彼女に言った。そして、彼女は確かに遠くまで来た。ここまで。この冷たい浴室、この静まり返った家、そして、もはや自分が認識できない女性の姿を映し出すこの鏡の前に。彼女は何も考えずに歯を磨き、視線は一点を見つめ、心は別の
目覚まし時計が鳴った。寝室の静寂を破る甲高い音だった。アンは暗闇に手を伸ばし、ベッドサイドテーブルを手探りで探し、親指で機械的に押して時計を止めた。たちまち、重く綿のような静寂が戻り、遠くで聞こえる居間の時計のチクタクという音だけがそれを破った。彼女は目を開けなかった。顔を枕に埋めたまま、手足は重く、まるで新しい一日を始めることを拒否しているかのように、そこに横たわっていた。隣のシーツは冷たかった。アレクサンドルは一言も発さず、身振りもせず、ちらりと見ることもせずに起き上がった。まるでホテルの部屋を出る人のように、礼儀正しくも無関心な様子で、夫婦の寝室を後にした。彼女は、目を開ける前から







