第4話

文也はすぐに写真を拾い上げて、天音の横を通り過ぎて部屋へ入り、靖紀を連れて出てきた。

靖紀は小さな白いシャツにオーバーオールを着て、宿題のノートを抱えている。ふっくらとした子供らしい顔には、年齢に似合わない静けさが漂っている。

初めてこの子を見たとき、天音は人形のように愛らしいと思った。どこか淡々とした雰囲気が瑛司に似ていて、自然と親しみを覚えたものだ。

だが、今こうして見ると、背筋が凍るような気がした。冷たい汗が全身ににじみ、強い衝撃のせいで激しい頭痛に襲われる。身体がふらつき、壁際のキャビネットに激しくぶつかった。

ガシャン――

花瓶が床に落ちて短く鋭い音を立て、無数の破片となって四方八方に飛び散った。

突如として響いた割れる音が、針のように神経を突き刺した。

靖紀の身体がぴたりと固まった。抱えていた宿題のノートがぱたんと床に落ちた。

彼は両手で耳を塞ぎ、体を震わせた。顔が赤くなり、呼吸も次第に荒くなっていく。

「靖紀！」

晴加が悲鳴を上げ、駆け寄って彼を抱きしめた。「天音、何をしたの！」

「あ、ああっ――」靖紀は床にうずくまって、声を限りに泣き叫んだ。

「いい加減にしろ！」瑛司は靖紀を抱き上げ、氷のように冷たい声を天音に叩きつけた。

「靖紀はガラスの割れる音に耐えられないと、知っているはずだ」

天音はその場に立ち尽くした。足が床に釘付けになったかのように動かず、全身が寒気に包まれる。

周囲の者たちは皆、靖紀に気を取られ、慌ただしく彼を抱きかかえて病院へと駆け出していった。

慌てた様子で駆けていく瑛司の背中を見つめながら、天音はまるで他人のような隔たりを覚えた。

瑛司がこんなふうに取り乱すこともあるのだと、初めて知った。ただし、それは自分のためではなかった。

足元に散らばった花瓶の破片には血がつき、ふくらはぎにできた傷からも血が流れている。それでも、瑛司は天音の傷など見向きもしなかった。

以前の瑛司は、どんなにそっけない態度を取っても、必ず天音の身を気遣い、守ってくれたものだ。

父親の浮気を知ったあの日、天音は抗議して食事を拒んだことがある。あの時、瑛司は窓からこっそり彼女の部屋へ入り、食事を届けてくれた。

「他人のせいで自分までご飯を食べないなんて、馬鹿じゃないのか？」

瑛司が来てくれたおかげで、悲しみは一瞬だけ消えた。あの時、天音は本当に嬉しかった。

あれほど理性的な瑛司が、自分のために窓を越えてまで来てくれた。自分を大切に思ってくれているんだと、信じていた。

なのに今は、彼はもう彼女の傷口を目に留めることすらなくなっていた。

それでいい。

瑛司がここまで自分を突き放すのなら、離婚もすんなり進むだろう。

胸に渦巻く惨めさと悲しみを押し殺し、彼女は誰もいない家の中を通り抜けて寝室へ向かった。

静かに着替えを済ませ、髪を整え、肌についた汚れを拭き取り、傷には絆創膏を貼る。

身支度を終えた頃には、午後2時近くになっていた。天音がタクシーを呼ぼうとしたとき、瑛司から電話がかかってきた。

彼女はすぐ出て、「今、向かってる」と言った。

すると、瑛司は短く言った。

「病院へ来い。病室の番号は送った。君のおばあさんが入院している」

天音が慌てて何か尋ねようとしたときには、もう通話は切れていた。

病院へ駆けつけた天音は、汗で額を濡らしながら1202号室を探した。

病室の前まで来たところで、中から声が聞こえてきた。

「天音には連絡しないで！私はもう、十分生きたんだから」

祖母の声は、年老いて掠れている。声を聞いただけで、彼女が病にどれほど苦しめられているのかが痛いほど伝わってきた。

祖父が深く嘆息した。「ほかに少しでも方法があるなら、私だって藤川家に頭を下げたくはない。だが、今のあなたを一番助けられそうなのは桐生先生だ。その先生に頼むには、藤川家を通すしか道がない」

「その話はやめてくれ！天音が藤川家でどれだけ苦労しているか知ってるくせに。せめて、私まであの子の足を引っ張るわけにはいかないんだよ！」

彼女の手は微かに震え、中へと足を踏み入れることができなかった。

主治医に祖母の病状を尋ね、天音は初めて知った。

祖母は一か月前、肺がんがかなり進行していると診断された。

祖父は老後のために用意していた家まで手放し、一回数十万円もかかる薬代を払い続けていた。それでも高額な治療費は底なしに膨らみ続けている。

祖母は家族の誰にも知らせず、ただ死を待つつもりだ。

天音の胸に、激しい罪悪感が押し寄せた。

瑛司のことばかりに気を取られ、祖母が病気にかかっていたことすら知らなかった。

母が亡くなってから、天音は父の実家に疎まれていた。祖父の西野修一（にしの しゅういち）と祖母の西野和江（にしの かずえ）は、息子と縁を切る覚悟までしてそんな天音を引き取り、自分たちの手で育ててくれた。

その日を境に、天音にとって家族と呼べる存在は、祖父母と瑛司だけになった。

「おばあさまの病状はかなり複雑です。年齢も考えると、まずは負担の少ない治療を三か月ほど続け、その後に手術を行うのが現実的でしょう。手術の成功率が最も高いのは桐生遼一（きりゅう りょういち）先生ですが、こちらからも連絡したものの、現在は手術を引き受けていないとのことで、断られました」

桐生遼一。

児童養護施設で育った医学の天才で、人付き合いを極端に嫌う変わり者。

そんな彼が唯一深い関わりを持つのが、瑛司の父親である藤川孝之（ふじかわ たかゆき）だ。

そして孝之は当初、瑛司が天音と結婚することに最も強く反対している人でもある。

結婚して四年になるが、天音は孝之とはほとんど顔を合わせたことがない。

「桐生先生のことは、私が何とかします」

天音は自分の電話番号を書き留めた。「何かあれば、すぐに連絡してください。薬代については、祖父には安くなったように伝えておいてください。差額は私が補います。それから、私が来たことは絶対に内密にお願いします」

天音は病室を出て、人の行き交う廊下を歩いた。ふと、長身の男の姿が目に入った。

瑛司は、少し落ち着きを取り戻した靖紀の手を握ったまま、エレベーターが来るのを待っている。白いシャツに黒のパンツ姿で、端正な背筋はまっすぐに伸び、大人の男ならではの落ち着きと気品を漂わせている。その雰囲気だけで、病院の騒がしさから切り離されたようだ。

傍らにいる女性と子供に向ける彼の目元からは、普段の鋭さがすっかり消え去り、穏やかな優しさに満ちている。指先が靖紀の手首を軽く包み、力加減にまで気を配っているように見える。

晴加は目を赤くしながら、靖紀の額に浮かんだ汗を優しく拭った。黒い髪は後ろでゆるくまとめられ、頬に落ちた後れ毛が、知的で穏やかな雰囲気を引き立てている。泣きはらした目でもあざとさは少しもなく、むしろ清潔感と芯の強さを感じさせた。

彼女の後ろに立つ靖紀は、ほとんど表情を変えず、幼い子どもとは思えないほど落ち着いている。その姿が、妙に愛らしい。

その三人の姿は、まるで絵に描いた家族のようだ。

周囲からは、見た目にも恵まれ、息もぴったり合った「家族三人」に向けられる羨望の視線が集まっている。

天音は自分から彼らのもとへ歩いていった。

病院の廊下には、薄い消毒液の匂いが漂っている。その匂いさえ、天音には息苦しく感じられる。

近づいてみると、瑛司のシャツには、普段のような完璧な折り目がない。靖紀を抱き上げたせいで、ところどころに皺がついているのだろう。

瑛司には潔癖なところがあり、何事にも自分なりの決まりを守る性格だ。寝室以外で触れ合うことを嫌がり、手をつなぐことも、抱きしめることも許さない。

天音は当然のようにそのすべてに従ってきた。

胸に再び鋭い痛みが走り、彼女はふっと息を吐き出した。

「これで、離婚する時間ができたでしょ」

瑛司の表情がわずかに曇った。「ああ」

帰るとき、瑛司は晴加と靖紀と一緒に自分の車へ乗り込んだ。天音は一人でタクシーを呼んだ。

それに気づいても、瑛司は何も言わなかった。

市役所の前で車が止まると、瑛司だけが車を降りた。