LOGIN紗季は顔を青ざめさせ、唇を固く結んだまま、ゆっくりと振り返った。膝の痛みに耐えながら、一歩ずつ莉奈のほうへ歩いていく。足元はふらつき、頭もくらくらして、視界もぼんやりしていた。それでも、莉奈の首元にあるダイヤモンドのネックレスだけは、陽の光を受けてきらきらと輝いている。まるで、紗季に向かうべき場所を教えているようだ。紗季が目の前まで来ても、莉奈は友人たちと楽しそうに話し続け、紗季には気づいていなかった。紗季は手を伸ばすと、莉奈の首元からネックレスを勢いよく引きちぎった。首を締めつけられ、莉奈は「痛っ!」と叫んだ。「何するのよ!」莉奈が大声を上げる。紗季はネックレスをそのまま噴水の中へ放り投げると、そのまま背を向けて歩き出した。「ちょっと!」莉奈は怒鳴り声を上げ、友人たちと慌てて噴水へ駆け寄った。紗季は騒然とする人混みをかき分け、その場を抜け出した。車に乗り込むと、痛みで震える脚を手で押さえた。もう莉奈には仕返しをしたはずなのに、どうしてこんなにも悔しいのだろう。怜司のあの目のせいだろうか。まるで道端の犬でも見るような目だった。紗季は必死に涙をこらえた。けれど、最後には耐えきれず、ハンドルに突っ伏して声を上げて泣いた。肩を震わせながら泣いていると、通りすがりの人が不思議そうに車の中を覗いていった。……山の中にある寺は、線香の煙に包まれていた。佳代は落ち着いた色合いのドレスを身にまとい、薄化粧をして、髪もきっちりと整えていた。三本の線香を手に、恭しく座布団に膝をついている。周りでは、参拝に訪れた人々が出世や仕事の成功、裕福な暮らしを願っている。けれど、佳代が願うのは、もう二度と会えない娘のことだった。自分の知らない場所で、どうか無事に成長していますように。住職が歩み寄り、佳代の手から線香を受け取って香炉に立てた。「ご住職さん……私は、もう一度あの子に会えるでしょうか?」佳代がぽつりと尋ねる。住職は深いため息をついた。「ご縁があれば、いつかまた会えるでしょう」線香を供えたあと、佳代は寺に二億円もの大金を寄付した。寺を出たところで、莉奈から電話がかかってきた。電話の向こうでは、莉奈が泣きわめきながら、紗季にどれだけひどいことをされたのか訴えている。佳代は黙って最後まで話を
「そういえば、忘れてた」莉奈は首元のダイヤモンドのネックレスに触れた。「このネックレス、ちょっと傷があるの。お店に持っていって、手入れしてもらってきて」こんなことのために、わざわざ紗季を呼びつけたのだ。紗季は胸の奥がざわついた。ネックレスには手を伸ばさず、莉奈のサングラスに映る自分の姿をじっと見つめた。そのレンズの向こうで、莉奈がどんな目で自分を嘲笑っているのか、容易に想像できる。「午後は仕事があるの。ほかの人に頼んで」「仕事って?何の仕事よ。ずっとお兄ちゃんに養ってもらってたんじゃないの?それに、あなたのお母さんやおばあちゃんだって……」紗季はゆっくり息を吸った。自分たち一家が怜司のお金で暮らしていると黒田家の人たちは思い込んでいる。けれど実際は、母には年金があり、普段は祖母と一緒に手仕事をして小遣いを稼いでいた。五百万円の治療費を除けば、怜司のお金を使ったことは一度もない。「用がないなら、私はもう行くね」これ以上、言い争う気にはなれなかった。「ねえ、莉奈。この人、誰?」若い女の子が尋ねてきた。莉奈は紗季をちらりと見てから、わざと聞こえるように声を張った。「知らない。たぶん、お兄ちゃんに近づいてる女じゃない?」「この人が?あなたのお兄ちゃんの?」「何を取り柄に近づいてるのよ。脂肪が多くて図々しいところ?」「はははは!」莉奈と友人たちは声を上げて笑った。紗季に聞こえているかどうかなど、まるで気にしていない。いや、きっと最初から聞かせるつもりなのだ。紗季は拳を強く握り、唇を噛んだ。それでも、そのまま歩き続けた。もうすぐ怜司とは離婚する。今さら余計な揉め事を起こす必要はない。ところが、莉奈はそれだけでは気が済まなかった。芝生にいた赤髪の青年に、ちらりと目配せする。最近、彼は莉奈に言い寄っていて、彼女の言うことなら何でも聞く。青年は莉奈のほうを見て、小さく頷いた。そして、紗季がそばを通り過ぎようとした瞬間、いきなりバスケットボールを持ち上げ、紗季の頭めがけて投げつけた。ボールが、紗季の頭にまともにぶつかった。「っ……!」紗季は思わず声を上げ、その場に両膝から崩れ落ちた。強い衝撃で、膝から先が一気に痺れ、ほとんど感覚がなくなる。紗季はそのまま膝をついた姿勢で、目の前がぐるぐる
「はい、分かりました」春江は慌てて答えた。怜司は立ち上がると、大股でその場を離れていった。家の生活費は、ずっと春江が管理していた。紗季には毎月十万円の小遣いが渡されている。それ以外に、服やバッグ、宝飾品などを買うときは、怜司にいちいち許可を取らなければならない。けれど、紗季はこれまで一度も何かをねだったことはなかった。クローゼットにあるのも、数着の普段着と何足かの靴だけ。ブランド物は一つもなかった。春江は得意げな顔で食器を片づけにやってきた。ちらちらと紗季を見ながら、あからさまに馬鹿にしている。紗季には分かっていた。これが怜司なりの罰なのだ。何も言わずに立ち上がった紗季に春江は冷たく言い放った。「自分の食器くらい、自分で洗いなさい」春江の立場なら、そもそもこんな家事をする必要はない。怜司がここに住んでもらっているのも、老後をゆっくり過ごしてもらうためだった。それなのに、怜司が家にいると、春江はいつも彼のそばに寄って、あれこれ世話を焼きたがる。「使用人がいるのに、どうして私がやらなきゃいけない?」紗季が聞いた。「使用人は黒田家が雇ってるのよ。どうしてあなたの世話までしなきゃいけないの?」春江は当然のような顔で言い返した。「私も黒田家の嫁だからよ。それとも、お義母さんに電話して聞いてみる?家の使用人に、私の身の回りのことをしてもらってもいいのかどうか」「あなた……」春江は怒りで顔を引きつらせた。紗季はそれ以上何も言わず、二階へ上がって身支度を整え、そのまま仕事へ向かった。家を出て車に乗り込んだ瞬間、紗季はこれまでにないほど、すっきりした気分になった。もう十分だった。この何年もの間、ずっと我慢してきた。黒田家の人間から見下され、好き勝手に扱われてきた。それどころか、家の使用人にまで馬鹿にされる始末だった。これからは少しずつでも、自分で言い返せるようになろう。もう、昔のように何も言えずに耐えるのはやめよう。長い間、元の仕事から離れていたとはいえ、紗季はもともとかなりの才能を持っていた。数日間の研修を終える頃には、すっかり仕事の流れにも慣れていた。そして、あの日を境に、怜司は二度と家に帰ってこなかった。……「うちのチームは、規制制御アルゴリズムのところで、もう半年も行き詰まって
由美と秀子は、そろって言葉を失った。場が一瞬、静まり返った。紗季はたちまち目を赤くし、「ごめんね、お母さん、おばあちゃん。全部、私が奏太を甘やかしてしまったせいよ。奏太!おばあちゃんとひいおばあちゃんに謝りなさい」「嫌だ!」奏太は顔を強張らせたまま、ぷいっと背を向けた。自分が本当に叱られるなんて、奏太は思っていなかった。物心ついた頃から、母にきつく叱られたことなど一度もない。それに、もし母が自分を叱ったとしても、父や本宅の祖母が黙っているはずがない。「奏太……」紗季の声が厳しくなる。由美は紗季が言い終える前に、小さな声で口を挟んだ。「もういいよ。奏太はまだ小さいんだから……」秀子も続けて、「子どもなんてみんなそんなものよ。もう少し大きくなれば、ちゃんと分別もつくわ」気まずい空気になってしまい、紗季は仕方なく奏太を連れて、その場を離れた。細く長い路地は曲がりくねっていて、辺りは薄暗かった。遠くの突き当たりにある街灯だけが、ぼんやりと黄色い光を落としている。紗季と奏太は並んで歩いていたが、二人とも険しい顔をしていた。「奏太、今日のあなたには本当にがっかりしたよ」奏太は唇を固く結び、頑なに黙っていた。「おばあちゃんもひいおばあちゃんも、奏太のことをすごく大切に思ってるの。あんなことをしたら、二人とも悲しいでしょ」紗季はそう言い聞かせながら、もう少し素直に人の話を聞ける子になってほしいと思っていた。「だって、僕はただママと一緒に家に帰りたかっただけだもん。僕、ここに来るのが嫌なんだ。それくらいいいでしょ?」奏太は唇を尖らせ、不満そうに言い返した。その冷めた態度は、まるで怜司そっくりだった。紗季は大きく息を吸った。「あなたが小さい頃は……」「聞きたくない。聞きたくない!」奏太はわざと母に逆らうように、両手で耳を塞ぎ、嫌だとばかりに首を横に振った。紗季は失望したように奏太を見つめたが、それ以上は何も言えなかった。家へ向かう車の中は、しんと静まり返っていた。奏太は顔を強張らせたまま窓の外を眺め、何を考えているのか分からない。やがて車が御山苑の敷地内に入ると、紗季は奏太を連れて車を降りた。そのとき、前方から楽しそうな女性の笑い声が聞こえてきた。紗季が顔を上げると、そこには怜司が数人の友人たちと立
月明かりが白い屋敷を包み込み、書斎には明かりが煌々と灯っていた。修平がドアを開け、トレーを手にして入ってくると、牛乳とフルーツをそっと置いた。美月はパソコンに映し出されたデータの流れをじっと見つめたまま、振り返りもせずに言った。「お父さん、もう休んだら」修平は頷いた。「分かった。君もあまり夜更かしするなよ」「うん、分かってるよ」修平は美月の後ろ姿を見つめ、胸の奥に温かなものが込み上げてくるのを感じた。そして手を伸ばし、美月の頭を優しく撫でた。「君はなあ、お嬢様みたいな暮らしができるのに、わざわざこんな苦労をするんだから」美月は手を止めて振り返ると、真剣な顔で言った。「お父さん、それはちょっと古い考え方だよ。女だって、自分の仕事を持たなきゃ。私は家にいる時は親に、結婚したら夫に頼りっぱなしな女じゃないから」「はいはい、俺の考え方が古くて、君の足を引っ張ってるってことだな」修平は目を細め、娘を愛おしそうに見つめながら言った。そして書斎のドアを開けて出ていった。廊下は薄暗く、両側の壁にはたくさんの絵が飾られていた。どれも修平が描いた作品だった。修平は眼鏡を外し、何気なく絵を眺めながら、ふと思った。一枚の絵さえ売れなかった無名の画家だった自分が、今では美術大学の学長にまでなった。まさに、人生が一気に変わったと言っていい。かつて、狭くて湿っぽい賃貸住宅で、昼も夜もなく絵を描いていた日々は、もう遠い昔のことのようだ。あの頃の暮らしがあまりにも苦しかったせいか、今でもたまに、あの賃貸住宅に戻る夢を見る。夢の中では、妻は昔と変わらない姿で、家事をしながらぶつぶつ文句を言っている。娘は髪を二つに結び、怯えたような顔で賞状を自分の前に差し出してくる。そんな夢を見るたび、修平ははっと目を覚ました。目を覚まして、広々とした明るい屋敷のベッドで眠っていたことに気づくと、いつも大きく息を吐いてほっとした。あんな貧乏暮らしには、もう本当にうんざりだった。……食事を終えると、紗季は奏太を連れて庭で食後の散歩をしていた。由美と秀子は二人で食器を片付けていた。「どうして本当のことをあの子に話さないの?」秀子が尋ねた。由美は庭にいる親子をちらりと見た。「もう何年も経ってるんだもの。今さら話す必要なんてないわ。それ
春江は慌てて駆け寄り、奏太を連れていった。「今夜は俺の前に顔を出すな。もう君の顔なんて見たくない」怜司は言った。紗季は小さく頷き、背を向けて二階へ上がった。怜司とはとっくに別居している。帰ってきたところで、同じ部屋で寝ることもない。寝室に戻ると、紗季は引き出しから一冊のノートを取り出して、開いた。そこには「正」の字がびっしりと書き込まれていた。怜司に傷つけられるたびに、紗季は一つずつ書き足してきたのだ。紗季はペンを手に取り、新たに一本書き足そうとした。けれど、手が止まった。ペンを置く代わりに、ノートのページをそっと撫でる。いくつもの「正」の字は凹凸になっていて、指先にひんやりとした感触が伝わってきた。五年間で、怜司にこれほど傷つけられてきたのだ。そして紗季は、もうすぐ三十歳になるというのに、子どもを一人産んだこと以外、何一つ成し遂げていなかった。それなのに今も、ノートに一人の男に傷つけられた記録を残している。十七歳なら、こんなことをしていても可愛らしいと思える。でも、二十七歳にもなってこんなことをしているなんて、ただの愚か者だ。笑ってしまうほど、馬鹿げている。紗季はノートを閉じると書斎へ向かい、一ページずつ破ってシュレッダーに入れた。細かな紙くずが排出口からぱらぱらと落ちていく。まるで雪が降っているようだ。シュレッダーの中で一枚の紙が引っかかり、紗季は手を伸ばして取り除こうとした。そのとき、爪が金属に引っかかり、爪の先が皮膚から剥がれた。あまりの痛みに、思わず声が漏れる。ちょうどそのとき、怜司がドアを開けた。「何してる?」紗季は顔を青ざめさせ、指をぎゅっと握りしめた。「何でもない」「誰が入っていいと言った?」紗季はふいに、何も言いたくなくなった。何を言っても、何をしても、怜司から返ってくるのはいつだって冷たさと嫌悪だけだ。怪我をしたと伝えたところで、怜司はきっと、自業自得だと思うだけだろう。紗季は立ち上がると、そのまま部屋を出て、後ろ手にドアを「バタン」と閉めた。怜司はその場に残ったまま、閉じたドアをしばらく見つめていた。さっきの紗季は、いつもと少し違って見えた。寝る前、紗季は奏太の部屋へ向かった。春江がすでに奏太をお風呂に入れて寝支度を済ませていた。奏太