LOGINShare
第2話
Latest chapter
愛とは繭を作ること 第10話
姉は何も言わなかった。私は目を閉じ、ようやくすべてを話した。ゲームのグループで知り合ったこと。少しずつ親しくなっていったこと。彼が誰なのか知ったのに、怖くて言えなかったこと。その後、彼が私を姉のサブアカウントだと勘違いしたこと。そして、大学入試が終わったあとに始まった、短くて、あまりにも馬鹿げたネット恋愛のこと。私はゆっくりと、まとまりのないまま話した。途中で何度も言葉に詰まった。それでも姉は、一度も私の話を遮らなかった。ただ私の向かいに座り、黙って聞いていた。その表情は、話を聞くほどにどんどん険しくなっていった。私がようやくすべてを話し終えると、部屋の中は凍りついたように静まり返った。私は俯いたまま、姉の顔を見ることができなかった。恥ずかしくて、いたたまれなくて、手まで震えていた。長い沈黙のあと、姉がようやく口を開いた。その声はひどく小さかった。「だから、急に県外へ行って、そのあと海外に行こうとしたのも、全部そのせい？」私は鼻の奥がつんと痛くなり、小さく頷いた。「うん」姉はそれ以上何も言わなかった。私は長いこと待って、ようやく勇気を出して顔を上げた。すると、姉の目が少し赤くなっていた。私は一気に慌てた。「姉さん……」けれど姉は手を振った。それから深く息を吸い、感情を押し込めるように言った。「何で謝るの。あなたは何も悪いことしてないでしょう」私は呆然とした。姉は私を見つめていた。その瞳には、複雑な感情がすべて浮かんでいた。「私は、自分に腹が立ってるの。何も知らなかったくせに、毎日のようにあなたの前で彼の話をして、私と彼のことまで話してた」姉は口元を少し引きつらせて、笑おうとしたようだったが、笑えなかった。「あなた、どれだけつらかったんだろうね」その瞬間、私の涙が一気にこぼれた。昔から、ずっとそうだった。真実を知ったあと、姉はいつだって先に、自分が私を守れなかったことを責める。何も知らなかったのは姉だって同じなのに。姉だって、何も知らされずにいた側なのに。私は息が詰まるほど泣いた。姉がそばに来て、私を抱きしめる。その手は子どもの頃と変わらず、優しく私の背中を撫でてくれた。「ほら、もういい。泣かないの。こ
愛とは繭を作ること 第9話
安英の言葉は、あまりにも率直だった。率直すぎて、私はそれ以上考えることすら怖くなった。ただ無意識に、一歩後ずさった。「もう言わないで」けれど安英は、まるで聞こえていないかのように、私を見つめたまま続けた。「俺は確かに、昔はお前の姉が好きだった。彼女を気に入らなかったのは、いつも彼女に勝ちたくて、いつも俺のことを見てほしかったからだ。そのうち、俺は思い込んだ。スマホの向こうで俺と言い争って、俺の習慣を何もかも覚えていてくれた『橋本ちゃん』も、彼女なんだって。認めるよ。あの頃の俺は、お前たち二人を重ねてた。でも、和紗。あの頃とはもう違う」息が苦しくなり、心臓が制御できないほど速くなった。それでも私は、本能的にそれ以上踏み込むことを拒んだ。分かっているから。彼がどれだけ甘い言葉を並べたとしても、その中には、間違った認識を土台にした部分がある。彼が最初に好きになったのは、姉だった。その事実だけは、誰にも変えられない。たとえそのあと、彼が私に気持ちを抱くようになったとしても、その感情の中には、人違いも、重ね合わせも、私が怖くて触れられないほど多くのものが混ざっている。私は首を横に振り、震える声で言った。「でも、私はそんな『違い』はいらない。安英、私は姉さんの代わりじゃないわ。あなたが迷った末、仕方なく選ぶほうにはなりたくないの」彼の顔色が、一瞬で変わった。「俺はお前を代わりだなんて思ってない」「じゃあ、最初から好きだったのは私だったって言える？」そう問いかけたときには、私の目に涙が滲んでいた。それでも私は彼を見つめ、一つ一つ言葉を重ねた。「初めて私を『橋本ちゃん』って呼んだとき、頭に浮かんでいたのは誰？私に告白したとき、誰だと思ってたの？私の気が強いところも、意地っ張りなところも、あなたとよく言い争うところも好きだって言ったとき、それが私なのか、それとも姉さんなのか、本当に区別できてた？」風が激しく唸り声を上げていた。彼はその場に立ったまま、長いこと答えなかった。その沈黙こそが、答えだった。私は突然、ひどく疲れてしまった。私を一番苦しめていたのは、彼が姉を好きだったことではなく、彼の私への気持ちがいつから「私だけ」のものになったのか、彼自身にも分からないこと
愛とは繭を作ること 第8話
けれど、それもほんの一瞬だった。次の瞬間には、安英はふいに我に返ったように、ゆっくりと手を放した。私は彼に背を向けたまま、心臓を大きな手で強く握りしめられ、何度も揉みしだかれているような苦しさを感じていた。あのアカウントを削除したとき、私は夜中に一人で部屋にこもって、息ができなくなるほど泣いた。県外へ行ったときも、飛行機の中でずっと考えていた――これからは、本当に会えなくなるのかもしれない、と。それからも、姉が彼の話をするたびに、私は自分を落ち着かせるのに長い時間がかかった。けれど、そんなことは一言だって口にできない。私はスープの器を抱えたまま、キッチンを出た。自分の手がどれほど激しく震えていたのか、私はよく覚えている。その日の夕食は、後半になるとほとんど何も喉を通らなかった。それでも両家は、婚約の細かな段取りについて話し合い続けていた。日取り、ホテル、どの親戚を呼ぶか。交わされる一言一言が、まるで私に言い聞かせるようだった――さっきキッチンで過ごしたほんの数分間、あれは本来なら存在してはいけなかった出来事にすぎないのだと。食事が終わると、江口家の人たちは先に帰っていった。私は疲れたからと口実をつけて、見送りには出なかった。ただ2階の廊下にある窓辺に立ち、階下の車が一台、また一台と走り去っていくのを見つめていた。安英が車に乗り込む直前、ふいに顔を上げ、こちらを見た。夜の闇と窓ガラス越しだったが、それでも私は彼の姿をはっきりと見た。そして彼も私を見つけた。たった一度、視線が交わっただけだった。車のドアが閉まった。けれど、私は分かっていた。これで終わるはずがないと。案の定、翌朝早く、知らない番号からショートメッセージが届いた。そこには、たった一言だけ書かれていた。【下りてこい】誰なのか、考えるまでもなかった。私は数秒間画面を見つめ、それからそのままスマホの画面を消した。けれど、スマホを置いた直後、また一通のメッセージが届いた。【下りてこないなら、俺が上に行く】息が止まりそうになり、私はほとんど反射的に立ち上がって窓辺へ向かった。階下には、見慣れた黒い車が停まっていた。その傍らに安英が立ち、私がいる方を見上げている。指先がこわばった。数秒迷っ
愛とは繭を作ること 第7話
私は唇を噛みしめ、しばらくしてからようやく口を開いた。「かなり前から」「どのくらい前？」「大学入試の前」空気が、また一瞬静まり返った。安英は私を見つめ、ふっと口元を歪めた。笑っているようには見えなかった。むしろ、自嘲しているようだった。「じゃあ、最初から知ってたんだな。俺が誰なのかも、俺とお前の姉がどういう関係なのかも知っていて、それでも、あんなに長いこと俺と話してた」私は顔から血の気が引いていくのを感じた。「わざと騙してたわけじゃない。ただ……」「じゃあ、どうして言わなかった？」喉が詰まって、私は一言も答えられなかった。彼の言っていることは、すべて正しかったから。私は確かに逃げていた。最初は、怖くて言えなかった。そのうち、言いたくなくなった。そして気づいたときには、何もかもが間違った方向へ進みすぎていて、もう言い出すことなんてできなくなっていた。私が黙り込んでいると、安英はとうとう、呆れたように笑った。彼は目を伏せ、少し掠れた声で言った。「和紗、あの夏休み、俺がどれだけ馬鹿みたいだったか知ってるか？俺は、ついに寧々を振り向かせたんだと思ってた。でも、俺が言ったことも、好きなものも、嫌いなものも、何一つ彼女とは噛み合わなかった。最初は、俺をわざとからかってるんだと思った。でも、あとになって気づいたんだ。俺が人違いしてたんだって」私の目頭が、一気に熱くなった。そんなこと、考えたことがなかったわけじゃない。けれど、それを彼の口から直接聞くと、やはり胸を無理やり引き裂かれたようだった。私は掌に爪を食い込ませ、どうにか取り乱さずにいた。「じゃあ、今はもう分かったんだね」私は小さな声で言った。「それで？もう姉さんと婚約するんでしょう」その言葉を聞いた瞬間、安英の表情が明らかに曇った。彼は私を見つめた。長い沈黙のあと、掠れた声で言った。「俺と彼女のことは、お前が思ってるようなものじゃない」でも私はもう聞きたくなかった。本当に、聞きたくなかった。私は首を横に振り、声は少し震えていた。それでも、できるだけ静かに言った。「もういい。安英、終わったことだよ。最初に誰を間違えていたとしても、あとから何に気づいたとしても、今、外にいるの
愛とは繭を作ること 第6話
私は、自分はもう十分遠くまで離れたと思っていた。県外まで、もうすぐ海外にまで行こうとしているほど遠くへ……姉から時々送られてくる、安英についてのほんの些細な話さえ、平静な気持ちで読み終えられるほどに、私はもう彼への未練を手放せたと思っていた。けれど、違った。彼が目の前に現れさえすれば、彼があんなふうに私を一目見さえすれば、必死に押し殺していた感情が、またすべて蘇ってしまう。ドアの向こうから、かすかに話し声が聞こえてきた。両家の両親が、婚約の日取りについて話しているらしい。よく聞き取れなかった。ただ、「来年」「先に決めてしまいましょう」「二人の仲も安定している」といった言葉が、途切れ途切れに聞こえてくる。その一つ一つが、私に言い聞かせているようだった。――和紗、もう終わったことなの。あの1年間、彼と付き合っていたのかどうかなんて関係ない。彼があとになって、私の正体に気づいたのかどうかも関係ない。今、外に座っているあの人は、もう姉の婚約者なのだ。そして私は、この家に休みの間だけ帰ってきて、数日過ごしたら、またすぐに離れていく人間にすぎない。私は目を閉じ、無理やり立ち上がった。鏡に映った顔はひどく青白かった。それなのに、目だけは不思議なほど静かだった。私は簡単に顔を洗った。そして外から食事に呼ばれてから、ようやくドアを開けた。食卓には大勢の人がいた。安英は姉の隣に座り、いつもと変わらず淡々とした表情をしていた。年長者たちが話しかけたときだけ、二言三言返す。礼儀正しく、節度があり、どこにも非の打ち所がない。私の記憶にある、画面の向こうで甘えたり、すぐに拗ねたりしていた彼とは、まるで別人だった。私が帰ってきたからなのか、姉は時々私の皿に料理を取り分けてくれた。私が遠慮しないように、小声で「もっと食べて」と言ってくる。私は「うん、うん」と返事をしながら、ずっと顔を上げなかった。けれど、避けられない視線もある。たとえば、向かいから注がれてくる安英の視線。安英はほとんど何も話さなかった。それでも、私が箸を動かすたびに、コップを置くたびに、彼に見られていることを感じた。そしてついに、食事も半ばまで進んだ頃、私は立ち上がり、キッチンへスープをよそいに行った。
愛とは繭を作ること 第5話
リビングは、異様なほど静まり返っていた。最初に我に返った母が、少し声を張り上げた。「どういうこと？来年は長期休暇も帰ってこないって？」私はうつむき、できるだけ平静を装って答えた。「交換留学は1年間なの。手続きが順調に進めば、次の学期から行くことになる」父は眉をひそめ、手にしていた湯呑みをテーブルに置いた。「そんな大事なこと、どうして今まで言わなかった？」私は唇を軽く噛んだ。「まだ最終的に決まったわけじゃないから。とりあえず申請しただけだよ」もちろん、それはすべて本当というわけではなかった。必要な書類は、もうほとんど準備してある。指導教員の推薦状も、語学試験の成績も、申請書も、私は一つ一つ、期限に間に合うように準備してきた。それどころか、荷物のリストまでパソコンに作ってある。なぜなら、自分でもよく分かっていたから。何もかも前もって準備しておかなければ、本当に旅立つその日に、家族から「寂しい」と一言言われたり、「心配だから」と言われたりしただけで、また気持ちが揺らいでしまうかもしれない。でも、揺らいではいけなかった。姉は私の隣に立ち、まだ私のスーツケースを持っている。しばらく私を見つめていた彼女の眉間に、少しずつ皺が寄っていく。「どうして私には言ってくれなかったの？」私は目を伏せ、何も答えなかった。けれど、姉もそれ以上追及はしなかった。ただ私を見つめるその表情が、少しずつ曇っていく。幼い頃からずっと、姉は私のことを一番よく分かっていた。私がこうして何でもないことのように振る舞えば振る舞うほど、何かから逃げているのだと、彼女は知っている。けれど今は、リビングに家族や相手の家族まで集まっている。さすがに、これ以上私を問い詰めることはしなかった。母がまだ何か言おうとした。けれど、父が先に口を挟み、場を取りなすように言った。「帰ってきたばかりなんだ。まずは少し休ませてやろう。話はあとでいい」その言葉で、ようやく張りつめていた空気が少し緩んだ。それでも、どこか微妙なぎこちなさは消えなかった。特に、安英だ。私が話し終えてから、彼は一言も口を開いていない。私はもう彼を見ることができなかった。それでも、彼の視線がずっと私に向けられているのを、はっきりと
