تسجيل الدخول話を聞いてみると、ホームレスのような男は、ただパンを一つ盗んだだけだった。飢えを凌ぐためだけの行動だったのだろう。店長は代金を受け取ると、男の腕を乱暴に突き放し、文句を吐き捨てながら去っていった。私はその背中に向かって、静かな声で問いかけた。「大丈夫ですか?」男は力なく振り返り、うつむいていた顔を上げた。視線が交差した瞬間、私たちは互いに息を呑んだ。病的に痩せこけ、すっかり人相が変わってしまっていた。それでも、私は一目で彼だと気づいた。京志郎だ。かつて威風堂々としていた開発拠点の責任者が、今や誰からも蔑まれる路上生活者に成り果てていたとは。私は無意識のうちに、一歩後ずさった。京志郎はただ顔を上げ、私を見つめながら、徐々に目を赤くしていった。長い年月の果ての再会。まさかこれほど惨めな姿で再会するとは、思いもよらなかった。その直後、彼は激しく咳き込み、そのまま力なくその場に崩れ落ちた。わずかな憐憫の情から、私はひとまず彼を病院へと運んだ。今となっては、私から見ればただの惨めなホームレスに過ぎない。検査の結果、京志郎の身体は重度の栄養失調状態であり、古い傷だらけであることが判明した。さらにレントゲンの結果、肺に巨大な影が見つかった。初期診断は、末期の肺がん。今や完全に落ちぶれ、その余命はわずか二ヶ月足らずとなっていた。弱りきった相手をさらに痛めつけるような真似を、今さらする必要がどこにあるだろうか。数日後。京志郎の容態がいくらか落ち着いたと聞き、仕事終わりに急ぐこともなく病院へと向かった。私の姿を認めるなり、京志郎は堪えきれないように目を潤ませた。重苦しい沈黙の後、聞き取れないほど掠れた声で、ゆっくりと口を開く。「詩央里……」私は窓の外へ視線を向けたまま、冷淡に言葉を返す。「小西さん。あなたは今、深刻な病気にかかっています。残された時間はそう長くありませんが、ご両親に連絡しましょうか?」その言葉に、京志郎は力なく首を振った。「いいんだ。両親は……去年、多額の借金に追いつめられて、二人で無理心中を図ったんだ……」その事実を告げられ、私の胸の奥が微かに揺らいだ。「ああ、そうですか」すべてに絶望したような彼の姿を、これ以上眺め続ける気にはなれな
その言葉に、真未の顔色がサッと変わった。よろめきながら後ずさる。だが京志郎は容赦せず、駆け寄って彼女の首を鷲掴みにした。「いいか、俺は絶対に詩央里と離婚なんかしない!お前みたいな安っぽい女に、妻の座をくれてやる気なんて微塵もねえんだよ!」首を絞め上げられた真未は呼吸ができず、顔を真っ赤に染めながら、必死に彼の腕を叩き続けた。だが京志郎の指の力は増していくばかりだった。「京志郎さん……やめて……」真未が窒息しかけているのを見て、京志郎はふと我に返り、一瞬で酔いが覚めた。真未は身体を支えながら、じりじりと後ずさりした。その目には、京志郎に対する恐怖と憎悪だけが宿っていた。「あんたって人は……自分の妻一人つなぎ止められなかったくせに!彼女に捨てられた今、一体誰があんたのそばに残るって言うのよ!」彼女は腹を押さえ、金切り声で叫んだ。「言っておくけど、あんな逃げ出した女と離婚しないなら、私、お腹の子と一緒に死んでやるからね!」そう叫ぶなり、真未は狂ったように窓辺へと駆け出し、なりふり構わず窓枠へとよじ登った。海から吹き込む夜風が、彼女の髪を乱暴に揺らす。京志郎は一瞬にして血の気が引き、残っていた酔いも完全に吹き飛んだ。「早まった真似はやめろ!」彼は青ざめた顔で思わず駆け寄ろうとするが、下手に刺激するのを恐れ、それ以上は迂闊に近づけなかった。真未は冷ややかな目を向け、顔中を涙でぐしゃぐしゃにしながら言い放つ。「私が安っぽい女だって言ったわよね?妻の座に座る資格なんてないって。だったら、あんたの目の前で死んでやるわよ!」その言葉を聞き、京志郎は激しく震え上がった。膝から崩れ落ち、床に這いつくばる。「真未、酒の勢いで口走った戯言だ、どうか本気にしないでくれ……」真未をなだめるため、彼は自らの頬を力任せに平手で打った。一発、また一発と、乾いた音が室内に響き渡る。「俺が悪かった、あんなこと言うべきじゃなかった。頼むから……まずは降りてくれ、馬鹿なことはやめてくれ」やがて、真未の感情も少しずつ落ち着きを取り戻していった。鼻を啜り、窓枠から降りようとする。だが、足を下ろそうとしたその瞬間、不意にカーテンの裾を踏みつけてしまった。ほんのわずかな不注意だった。彼女の身体は
その言葉に、京志郎の血の気が引いた。「どうして詩央里が出かけたことを知ってるんだ。最後に見たのはいつだ?」美紗子は少し考え込み、唇を尖らせて答える。「ちょうど一ヶ月前ですよ。あの日の午後、バスに乗り遅れて、フェリー乗り場へ行くって言ってましたよ。だから港町に住む私の彼氏に送ってもらったんです。どうせ帰り道でしたし」その事実を知らされ、京志郎は頭をガツンと殴られたような衝撃を受けた。「なんだと……詩央里がフェリーに乗ったのか?」美紗子はこくりと頷いた。「はい。詩央里さんは長期休暇を取ったんですよね?どうしてご存知ないみたいな顔をしてるんですか?」京志郎はその場に立ち尽くし、顔色を青から白へとめまぐるしく変えた。「それじゃ……詩央里が発つ時、他に何か言っていなかったか?」それを聞いて、美紗子は首を横に振った。「特に何も。ただ不思議だったんですよね。詩央里さん、妊娠中の身なのにゆっくり休まないで、どうして一人で出かけたんだろうって。誰も付き添いもなしに、もし何かあったらどうするつもりなんでしょうね」その言葉を聞くや否や、京志郎は勢いよく顔を上げた。「なんだと……詩央里が妊娠しているって!?」突飛な反応に、美紗子はビクッと肩を震わせた。ごくりと唾を飲み込み、緊張した面持ちで答える。「はい。この前、詩央里さんが熱を出して薬を取りに来た時、ポイント残高が足りなくて、一度だけ所長の決済IDを使ったんです。所長の購入履歴に、詩央里さんのための妊婦用品がたくさんあったじゃないですか」それを聞いて、京志郎の頭の中は真っ白になった。なぜなら、それらの品々はすべて、真未のために買ったものだったからだ。まさか、その事実が彼女に知られていたとは。その瞬間、京志郎は突然すべてを悟った。だからあの日、詩央里が一切の前触れもなく離婚を口にしたのだと。最初はただ意地を張ってへそを曲げているだけだと思い込んでいた。まさか、彼女がすべてを知っていたなどとは夢にも思わなかった。真未が身籠っていることも。この結婚生活が、とうの昔に自分の帰る場所ではなくなっていたことも。失望が限界に達した末の、取り返しのつかない別れだったのだと。結局、京志郎はそれ以上何も言えなかった。ふらつく足取りで医務室を
瞬く間に一週間が過ぎた。京志郎はまだ、詩央里が姿を消したことに気づいていない。その日、いつものように彼女の宿舎の前を通りかかった彼は、ふと足を止めた。ドアの前に立ち、固く閉ざされた扉を数秒間見つめる。あの日、怒りに任せてドアを乱暴に閉めて去って以来、彼は一度もここを訪れていなかった。一方で詩央里は、まるで蒸発でもしたかのように姿を消していた。少し歩けば顔を合わせるような狭い敷地内で、これほど長い間、一度たりとも妻と出くわさないとは。そう思い至ると、京志郎の胸の奥に微かな不安がよぎった。手を上げてドアをノックした。何度叩いても、いっこうに返事はない。痺れを切らした京志郎は眉をひそめ、ドア越しに甲高い声を張り上げた。「詩央里、いつまで俺を避けるつもりだ。意地を張るのもいい加減にしろ!」室内から何の気配もないのを確認すると、京志郎の口調は少しだけ柔らかくなった。「いい加減、機嫌直せよ。これ以上意地張っても、周りからみっともないって笑われるだけだぞ。社員証の凍結は解除させたし、ポイントの枠も元に戻しておいた。これで満足しただろ?」しかし、そんな京志郎に応えるのは、死のような静寂だけだった。散々待たされた挙句、ついに忍耐の限界を迎えた彼は、そのまま管理人の元へ向かい、合鍵を持ち出した。鍵を開けた瞬間、京志郎は大きく目を見開いた。宿舎はもぬけの殻だった。ベッドのシーツは綺麗に畳まれているが、その上にはうっすらと埃が積もっている。かつてぎっしり詰まっていたクローゼットも今は空っぽで、洗面台の歯ブラシやタオルもすべてなくなった。強烈な不安が一気に胸に押し寄せた。その場に立ち尽くす京志郎の両手は、無意識に震え始めていた。居ても立っても居られず、身を翻して外へ飛び出した。隣室に住む職員を血相を変えて捕まえ、心臓が口から飛び出さんばかりの勢いで問い詰める。「すまない、詩央里を見なかったか?ここ数日、あいつが宿舎に出入りしているのを見たか……お願いだ、教えてくれ!」突然の剣幕に戸惑いながら、相手はただ首を横に振るばかりだった。「小西所長、私にはさっぱり……もう半月は顔を見ていませんよ。前回の会議にもいませんでしたし、みんな休暇を取っているのだとばかり……」その答えを聞いて、京
この凄惨な事実から立ち直る猶予すら与えられないまま、室内から真未の呟くような問いかけが漏れ聞こえてきた。「詩央里さんが悲しむと思って、ずっと隠してあげてたの?」京志郎は一瞬、間を置いた。「まさか。ちょうど洋上風力発電のフェーズ移行で忙しい時期と重なっただけだよ。詩央里はシステム管理の中核だからな。葬儀のために本土へ帰らせたら、往復で少なく見積もっても半月は穴が空く。工期が遅れるのはもちろん、戻ってきてから慰めるのも面倒極まりないだろ」その瞬間、私の心は完全に崩れ去った。両親が亡くなったことを私に黙ったまま、最後に顔を合わせる機会すら、この男は残酷に奪い去った。そればかりか、私が悲しむことを案じたわけではない。ただ私が離れることで、プロジェクトの進捗に支障が出ることを嫌っただけだった。あの年、私は高額な年俸のオファーを蹴ってまで、家族の猛反対を押し切り、彼と共にこの離島へ来ることを選んだ。そのせいで両親とは大喧嘩になり、絶縁状態にまで陥ってしまったというのに。家を出て一年目、母からは何度もメッセージが届いていた。【詩央里、そっちは寒くない?最近冷え込んできたから、暖かくしてね】【詩央里、今年のお正月は帰ってこられそう?大好物を作って待ってるから。お父さんとお母さんのこと、もう許してね】【お父さんは口に出さないけど、本当はすごく会いたがってるよ】1件、また1件と。すべてに目を通していたのに、返信しなかった。あの時はただ意地を張っていただけだった。返事なんてしなくていいと思い込んでいた。どうせ京志郎のいる場所が、私の家なのだからと。その後、メッセージは次第に途絶えた。いざ両親と連絡を取ろうと自ら電話をかけた時には、すでに使われていない番号となっていた。長い間連絡を絶っていたせいで、両親が本気で怒り、私を娘として認めるのをやめたのだと思っていた。それからの長い間、私は落ち込み、誰もいない場所で隠れて涙を流す日々が続いた。それを見つけた京志郎は私を抱き寄せ、優しい声で慰めてくれた。「詩央里、ほら、泣かないで。プロジェクトも軌道に乗ってきたし、仕事が落ち着いたら一緒に帰って、ご両親にちゃんと謝ろう。親子の縁は切れないって言うだろ。何だかんだ言っても実の娘なんだから、きっと
答えは考えるまでもなく明らかだった。鋭い針が心の奥深くまで突き刺さったような痛みが走る。宿舎に戻り、ドアを閉めた瞬間、私の身体は完全に限界を迎えた。膝から崩れ落ちるようにベッドに倒れ込み、もはや指一本動かす気力もなかった。どれくらい眠っていたのだろうか。まどろみの中、微かに誰かの声が耳に届いた。重い瞼を押し上げると、いつの間にか京志郎がベッドの傍らに腰を下ろしていた。彼は心配そうな面持ちで私を覗き込んでいた。「今日一日出勤してないって部署の奴から聞いたぞ。何かあったんじゃないかって、会議が終わってすぐ飛んできたんだ」彼はそう言って、私の額に手を伸ばした。「少しは良くなったか?どこか具合でも悪いのか?」私は無意識に顔を背けた。その拒絶のしぐさに、京志郎は微かに眉をひそめたが、声のトーンはかえって優しくなった。「俺は真未の上司でもあるんだ。あいつを気にかけるのは当然のことだろ。ここ最近、お前に窮屈な思いをさせてたのは悪かった。でも、俺にも埋め合わせのチャンスをくれないか?欲しいものがあるなら何でも言ってくれ、できるだけのことはするから」彼の瞳の奥に浮かぶ、ひどく見知らぬ優しさを見つめながら、私は呆然としていた。やがて乾いた唇を開き、かすかな声で告げた。「……じゃ、離婚して」京志郎は一瞬虚を突かれたような顔をし、聞き間違いだとでも言うように笑った。「熱で頭がおかしくなったのか?何を馬鹿なこと言ってるんだ」私は首を横に振り、同じ言葉を繰り返す。「言ったでしょ……離婚するって。このお願いなら、聞いてくれる?」言い終わるや否や、京志郎の顔から笑みが完全に消え失せた。彼は勢いよく立ち上がり、声を荒げた。「いい加減にしろ!いい大人が若い娘に嫉妬して、こんな些細なことで離婚騒ぎを起こすのか?いつからそんな聞き分けのない女になったんだ!」私が言葉を継ぐよりも早く、彼は怒りに任せてドアを乱暴に閉め、立ち去っていった。私はベッドのヘッドボードに寄りかかり、思わずため息をこぼした。京志郎は全く理解していないようだ。先ほどの言葉は、決して彼の同意を求めるものではないということを。離婚は、お願いではない。最後通牒なのだ。外の気配が完全に消えたのを確かめ、スマホを