新幹線で失禁した私と狂気の母

兄が亡くなったのは、私と母が故郷に帰る途中のことだった。あのとき、私は兄と小川のそばで釣りごっこをしていて、ふと足を滑らせ川に落ちてしまった。兄は私を助けようと、迷いもなく川に飛び込んだ。泳ぎが得意でもなかった兄に救われた私は無事だったが、兄はそのまま命を落とした。それ以来、母は私を憎むようになった。母だけでなく、祖父も祖母も父も、皆が私を責めた。今では、新幹線で帰省すれば6時間で済む。かつてのように、緑の普通列車に18時間も揺られる必要はない。その長い道のりで、母に18時間も地面に跪かされていた。しかし、「あと30分で到着です」とアナウンスが流れたとき。私は無意識のうちに体がこわばり、動悸が止まらなかった。そんなとき、トイレに閉じこもる私を母が見つけた。母は冷たい目で私を見下ろし、清潔な服を投げつけると、勢いよくトイレのドアを閉めた。「さっさと着替えなさい。もう一度でもお漏らししたら、ただじゃ済まさないからね」私は震えながら、無意識にリュックに入っている果物ナイフに手を伸ばしていた。自分の体に再び漏らしてしまうのが怖くて、そのナイフを取り出していたのだ。やがてトイレを出たとき、顔は青ざめ、指先は冷たくなっていた。けれども母は、私の様子に気づくことなく、いつも通り私を連れて駅を出た。木漏れ日が母の背中にまだらに落ち、ゆらゆらと揺れていた。私はその背中をじっと見つめ、リュックのストラップをきつく握りしめた。そのとき、祖父の三輪車がガタガタと音を立てて近づき、私が反応する間もなく、祖父の乾いた手が私の髪をしっかりと掴んだ。「だから言っただろう、彼女の髪を丸坊主にしろって。なぜ言うことを聞かないんだ」「そのせいで剛史が期末テストで100点を取れなかったんだ」祖父は、怒りをそのままぶつけるように私の背中を強く蹴りつけた。激しい痛みが背中に広がり、私は思わず震えながら身を丸めて、母の後ろに隠れた。けれども母は、私の髪を乱暴に引っつかみ、祖父の前に引きずり出した。「お義父さん、本当に私のせいじゃないんです。学校が坊主頭を禁止しているんですよ」「坊主にできないって？それなら彼女に何の本を読ませるつもりなんだ。この忌々しい女め、海翔を死なせたことに加え、今度は剛史まで害しよう

夜、家に戻ると、屋内にはすでに明かりが灯り、笑い声が響いていたが、まるで自分だけがその場の茶番かのように感じた。しかし、茶番はまだ始まったばかりで、部屋の中から口論の声が聞こえてきた。「お義姉さん、別にあなたを責めるわけじゃないけど。悠香は昔、自分の兄を死なせただけじゃなくて、今でも有名校の近くにある家に住んでいるじゃない。お義父さんの言うことを聞いて、その家を私たちに譲ってくれないか？剛史こそが青葉家の継承者なんだから」女性の言葉が終わると、祖父の声が響いた。「はな、そもそもお前が私たち青葉家に嫁いできたのは、息子を産んでくれたからだ。それでかろうじて受け入れてやったが、今では海翔がお前の娘のせいで死んだんだぞ。お前がどう思おうと、その家は手放さなければならん」「それに、悟志は今、昇進したんだろう？給料も増えただろうから、今月から毎月100000円を剛史に送金して、剛史の学費に充てるようにしなさい」壁越しに内容ははっきりとは聞こえなかったが、もう十分に見慣れた光景だった。耳で聞かなくても、だいたいの状況は簡単に想像がつく。そして予想通り、部屋の中から母のヒステリックな怒鳴り声が響いてきた。「なぜ私と悟志が剛史を養わなきゃならないの？あの子は私たちの子供じゃないし、自分の家をあんたたちに譲るなんて、どうしてしなきゃいけないの？」「いい加減にして！私の息子が死んだことを利用して、私を操ろうなんて無駄よ！」母の怒鳴り声が途切れたあと、ドアの軋む音が聞こえた。ゆっくり顔を上げると、そこには母と視線がぶつかった。半分が影に沈んだ母の顔が一瞬止まったかと思うと、すぐにこちらに駆け寄り、私の首をがっしりと掴んだ。「このクソ女！あんたが海翔を死なせたせいで、私はこんな屈辱を受けなきゃならないんだ！」「私と父さんが、海翔に有名校に近い家を買うためどれだけ苦労してきたと思う？昼も夜も働いてお金を稼いで、やっとの思いで買った家なのに、あんたが海翔を死なせたせいで、今度はあんたの意地汚い叔母にまで家を奪われようとしている！」母の手が首に食い込む感覚に、私はただ頭を垂れ、何も抵抗しなかった。視線は足元へと落ち、パンツの裾から制御できずに黄色い液体が伝っていくのを見つめていた。呼吸が痛み出すほど締め付けられたとき、母は私

父が家に戻ったのは、私が夕飯を作り終える寸前だった。私の顔にある青紫の痕に気づいた父は、微かに眉をひそめた。「顔の傷を見せるなと言っただろう。町内会がまた騒ぎ出したらどうするつもりだ」私は手にしていたボウルを少し強く握りしめ、無意識に太ももの傷をつかんだ。ナイフで切った傷口から赤い血が太ももを伝い、白いタイルにいくつかの血の跡を残した。父の視線が一瞬、床に落ちたが、何事もなかったかのように冷たい顔で言った。「お母さんに伝えてくれ、俺は1か月出張に出る」そう言うと、父は急いで部屋に戻り、適当に荷物を詰め込んで、また急いで家を出て行った。「バタン」というドアの音が家中に響き渡った。かつては笑い声で満ちていたこの家は、再び冷たい静寂に包まれた。私の体もその無言の苦痛に耐えきれず、地面にぐったりと倒れ込んでしまった。思い出すのは、かつての家族4人での光景だった。父に抱かれ、公園で遊んでいたあの日。父は私のお尻をつまんで「お前はデブでずんぐりむっくりだな」と笑いながら言っていた。「俺の娘は世界一可愛い」とも。だが、兄が事故に遭ってからというもの、祖父母は私を様々な因習で罰していた。母はヒステリックに私を責め立て、「なぜ死んだのがあんたじゃないのか」と、怒りに満ちた言葉を浴びせてきた。ただ一人、父だけは私に厳しい言葉をかけたことがない。ただ私に会いたくないだけだ。一緒に食事もとらず、話すことも避けていた。父は本当に何もしていなかった。ただ、彼が毎日家を出るときに響くドアを叩く音が、なぜか私の心に痛みを引き起こし、体を震わせた。疼くて息が詰まる。まるで故郷に戻るたびに失禁してしまうかのように。今では父のそのドアを叩く音を聞くだけで、自然に吐き気をもよおすほどだ。そう思っているうちに、胃の中が暴れ始め、私はもう胃の痙攣に耐えられなくなり、トイレに駆け込んだ。五臓六腑が吐き出されるような苦しみの中でようやく落ち着き、震える体を便器のそばにぐったりと倒し、痛むお腹を抱えていた。もしも、父も母も、祖父母もこんなに私を憎んでいるなら。みんなの望む通り、兄のために命をもって贖罪しようか。

ヒロは私の提案に同意しなかった。彼は、「君は優等生だから、前科を残すわけにはいかない。もうすぐ大学入試があるし、君には明るい未来が待っているんだ」と言ってくれた。でも、ヒロは知らないのだ。私はもう、生きていくための全ての力を使い果たしてしまっていることを。もうこれ以上、苦しみ続けるのは嫌だ。涙が瞬く間に頬を伝って落ちていく。「ヒロ、先に皆を連れて逃げてくれない？お願いだから」ヒロの体が小さく震えたが、私の言った通り、遠くへと走り去っていった。その背中を見つめながら、私は微笑んで頬の涙を拭った。ヒロは昔からこうして優しくて、私が泣けばいつも私の頼みを聞いてくれた。泣きながら「一緒に物を盗んでほしい」と頼んだときも、顔が青ざめて怯えていたのに、私の願いを叶えるために、彼は泥棒になってくれた。思えば、なんて滑稽なことだろう。みんなに嫌われるこの泥棒の一団のリーダーは、結局のところ私なのだから。そうしてぼんやりと考えているうちに、警察に捕まってしまった。銀色の手錠が手首にかけられた瞬間、私は笑みを浮かべた。やっと終わるんだ。

ヒロ（一）悠香は死んだ。俺の目の前で、彼女は息を引き取った。彼女の身体は鮮やかな紅に染まり、最後に浮かべていた薄い微笑みが静かに消えていった。その笑みを見た俺は、絶望的に泣き叫んだ。自分の無力さが憎かった。彼女の命が尽きるその瞬間に、なぜ俺は彼女を引き止められなかったのか。異変に気づいていたのに、なぜ。悠香と出会ったのは十年前だ。全身に青あざをまとって天橋に座り、足をぶらつかせながら鼻歌を歌っていたあの時が始まりだった。俺は、彼女が川に飛び込むのではと心配になり、慌てて彼女を手すりから抱き下ろした。しかし、彼女はただ笑って肩を叩き、こう言ったんだ。「あなたの名前は？そんなに心配するなよ。私、川には飛び込まないよ。だって、私はうちのだった一人の子供なんだから、死ぬわけにはいかないんだ」彼女の笑顔を見ながら、なぜか涙が込み上げてくるのを感じた。俺はそこで知ったんだ。世の中には、親のいない俺以上に不幸な人がいるんだと。その後、俺は時々悠香に出会うようになった。母親のために食事を運び、麻雀クラブへと足を運ぶ姿を何度も見かけた。負けを喰らった母親が熱々の麺を彼女の顔に叩きつけるのもまた、目の前で見た。その時初めて、親がいることが必ずしも幸せではないのだと知った。ある日、悠香が団地で宿題をしていた時、俺はつい声をかけてしまった。彼女は本当に賢くて、俺が何も言う前にこう言った。「さっき見てたでしょう？大丈夫だよ。母さんはただ、兄が亡くなってから心がとても辛くなっただけなんだ」彼女の淡々とした顔を見て、俺は拳をぎゅっと握りしめた。さっき、彼女の母親が熱々の麺を彼女にこぼしただけじゃなく、彼女自身が腕にボールペンを突き立てたのを見たからだ。しかし、俺はそれをあえて指摘しなかった。人にはそれぞれ心の奥底に傷がある。彼女にも俺にも、きっと。それから俺は、昔の同級生に話を聞いて、悠香のことをもっと知った。彼女は学年トップの成績を誇り、周囲の男子からも注目される存在で、笑顔が愛らしく、未来を期待されていた。そんな彼女に近づくのが恐ろしかった。でも、悠香は何度も俺の前に現れ、ビールを飲もう、タバコを吸おうと誘ってきた。俺は、彼女が腕をまた傷つけるのが嫌で、彼女の頼みを断る