新幹線で失禁した私と狂気の母

「このクズ、またおしっこを漏らしたんじゃないの？」

母の平手打ちが私の顔に当たるのを感じる。

私は無意識にひざまずいた。

「お母さん、ごめんなさい、わ、わざとじゃないの……私を叩かないで、私が悪かったの」

けれども、私の願いは母に理解されることはなかった。彼女は顔を赤くして周りを見回し、私の髪を掴んで、再び平手打ちをした。

「私がどんな罪を犯したら、こんなバカを産むことになるのよ。自分のおしっこさえ我慢できないなんて」

頭皮にじんじんと痛みが広がり、私は無意識に座席の後ろに身を隠そうとした。

けれども周りの乗客の好奇や侮蔑の視線が、鋭い刃のように私の自尊心を踏みにじるようだった。

母は私の痛みには気づかず、自分も恥ずかしいと思ったのか、私の髪を引っ張り、トイレに向かって引きずっていった。

「おしっこを我慢できないなら、この数時間、トイレの中にでもいればいい」

そう言うが早いか、母は強くトイレのドアを閉めた。

私の太ももには再び湿った感覚が広がっていった。

私は自分の太ももを掴み、声も出さずに体を震わせながら泣いた。

涙が頬を伝い、母に押されてトイレの便器にぶつかったときにできた傷を洗い流していく。

私は無意識に自分を慰めた。

「悠香、泣かないで、泣かないで、大丈夫だよ、痛くないから、痛くないから」

しかし、私の尿意と同じように、涙も止められなかった。

三年前から、故郷に向かう電車に乗ると必ず尿失禁してしまうようになってから、

母は気が狂ったようになってしまった。

かつて、彼女は私を全車両の乗客の前で土下座させて謝らせたこともある。

さらに尿失禁を治そうと、私の頭を自分の尿で濡れた座席に押し付け、嫌悪と怒りの表情で「気持ち悪くないのか？」と私を問い詰めたこともある。

その頃、私は反抗することができなかった。

今回も私は反抗できなかった。

理由なんてない。ただ、私の身には兄の命がかかっているから。