LOGIN新居の改装に半年かかった。俺、長瀬湊(ながせ みなと)の婚約者はプロジェクトが忙しいと言い、姉は出張続きだと言い、親友は家庭の事情があると言って、誰も手伝いに来てはくれなかった。 引っ越しの前日、彼らは俺の目を隠し、絶対に予想できない人物が引っ越し祝いに来てくれていると言った。 ドアを開けると、長年会っていなかった幼馴染の橘陽向(たちばな ひなた)が俺のスリッパを履き、笑いながら肩を組んできた。 「驚いた?」 確かに驚いた。彼が何気なくこう口にするまでは。 「最近、凛花にはベッドマット選びに付き合ってもらって、詩織さんには荷運びを手伝ってもらったんだ。健にもカーテン選びを頼んじゃってさ」 俺の顔からゆっくりと笑みが消えた。 彼らは忙しかったわけじゃない。 ただ、全員が陽向のために忙しくしていただけだ。 俺は主寝室のドアを押し開けた。 俺が買ったベッドカバーは違う色のものに変わり、デスクには彼の私物が並べられ、クローゼットも半分空けられていた。 俺は尋ねた。「彼がここに住むなら、俺はどうする?」 婚約者の柊凛花(ひいらぎ りんか)は眉をひそめた。 「陽向は婚約破棄されたばかりで、気が滅入ってるの。湊はとりあえず、半月くらい実家に戻っててよ」 姉の長瀬詩織(ながせ しおり)も宥めるように言った。「一緒に育った仲じゃない。そんな水臭いこと言わないで」 親友の河端健(かわばた けん)も笑って場を収めようとする。「あいつ、最近ツイてないからさ。お前の新居に住めば、幸せのおすそ分けになるだろ」 俺は彼らを見つめ、そして笑った。 そのまま玄関へ向かい、スマートロックの暗証番号を再設定した。 凛花の顔色が変わった。 「何してるの?」 「別に。ただ急に思い出したんだ。このマンションの登記簿上の名義は、俺一人になっているってことをね」
View More半年後、俺はマンションの改装をすべてやり直した。デザイナーが俺に尋ねた。「以前の新婚向けのコンセプトのままで進めますか?」「いや、結構です」と俺は答えた。主寝室のベッドマットは、自分で試しに寝転がって決めた。カーテンの色も、自分で選んだ。玄関に女性用のシューズボックスのスペースは必要ない。ダイニングテーブルも、わざわざ6人掛けのものを買う必要はない。一人暮らしに、いつでも誰かが帰ってくるような演出は必要ないのだ。陽向はその後、この街を離れた。出発する前、彼からとても長いメッセージが送られてきた。書き出しはこうだった。【湊、俺はずっと、俺たちは子供の頃あんなに仲が良かったから、お前のものを少し借りるくらい、お前は気にしないだろうと思ってた】俺は最後まで読まなかった。彼は結局、最後まで理解することはなかったのだ。貸していいものもあるが、譲ってはいけない場所もあるということを。姉からは、たまに「実家にご飯を食べに来ない?」とメッセージが来る。ある時、こんなメッセージが来た。【今回のキノコの味噌汁、塩は少なめにしておいたわよ】俺は返信した。【また今度ね】彼女はそれ以上追及してこなかった。ただ「わかったわ」とだけ返してきた。健も、毎日のように俺に連絡してくることはなくなった。イベントの時に、祝いのメッセージを一つ送ってくるくらいだ。俺もたまにそれに返信する。俺たちのトーク履歴はどんどん短くなっていった。だが、昔の「一生のダチだろ」とか「俺たちの絆は誰にも壊せない」といった薄っぺらい言葉が並んでいた頃より、ずっと心地よかった。凛花も、ドアの前で待ち伏せするようなことはしなくなった。気温が下がった時に、気遣いのメッセージが来るだけだ。【厚着してね】俺が胃痛を起こした時、彼女はマンションの管理人に薬を預け、部屋には上がってこなかった。ある夜、彼女から突然、チョコレートプリンの写真が送られてきた。【昔は、これさえあればあなたの機嫌を取れると思ってた】しばらく経ってから、もう一通追加された。【チョコレートプリンが効いてたんじゃないって、後になってわかった。あなたが私に『機嫌を取らせてくれていた』だけだったのよね】俺はそれを見つめ、スマホの画面を
本来なら結婚式を挙げるはずだった日、俺は同僚を数人家に招いてパーティーをした。姉は来ていない。健も来ていない。俺が呼ばなかったからだ。ウエディング写真を飾るはずだった壁には、旅行で撮った海の風景写真を掛けた。同僚がグラスを掲げて囃し立てる。「湊、引っ越しおめでとう!」俺も笑ってグラスを合わせた。「ありがとう」ちょうどその時、インターホンが鳴った。デリバリーの配達かと思ったが、ドアを開けると、そこにいたのは凛花だった。彼女はあの白いマーメイドラインのドレスを着ていた。半年前、俺が彼女の試着に付き合って選んだものだ。あの時、彼女は「腰回りが少しきつい」と文句を言い、俺が「たかが結婚式で少し我慢するくらい、いいだろ?」と笑うと、彼女は背伸びして俺にキスをした。「あなたと結婚できるなら、きっつい息が止まっても本望よ」今、彼女は本当にそのドレスを着てドアの外に立っている。手にはブーケを持っていなく、あるのは、一本の鍵だけだった。彼女は部屋の中をちらりと見た。鍋の湯気が立ち上っていて、みんなが大きな声で笑っている。壁にはウエディング写真がなく、ドアには祝いの飾りもない。今日は本来なら、誰かが俺たちに「新婚おめでとう」と祝福の言葉をかけるはずの日だった。しかし今、誰もが俺に「引っ越しおめでとう」と言っている。凛花は長い間立ち尽くした後、ようやくその鍵を差し出した。「新居の合い鍵。ずっと私が持ってたから」俺はそれを受け取った。彼女の瞳が、無意識に一瞬だけ輝いた。だが、俺はただ淡々とこう言った。「ありがとう」その一言に、彼女の顔からさっと血の気が引いた。「湊」彼女の声はひどく掠れていた。「今日、ずっと考えてたの。昔の私は、あんたのことを細かいことで根に持つとか、すぐ意地を張るとか、何でも陽向と張り合おうとするって文句ばっかり言ってたけど、本当はわかってたの。あなたが毎回どうして怒ってたのか、全部わかってた」俺は目を上げた。彼女は苦笑した。「ただ、あなたは怒っても、最後には私のところに戻ってくるって甘えてたのよ。あなたの誕生日、あなたが傷つくってわかってたのに、私は陽向のところに行った。来年またやり直せばいいって思ってたから。入籍の日、あなたが一人
それから2日後、健がやって来た。彼はフルーツワインの瓶を2本ぶら下げて、ドアの前に立っていた。「10分。10分だけでいい、話し終わったら帰るから」彼は中に入れ、酒を差し出した。「お前が昔一番好きだったやつ」俺は一口飲んだ。甘ったるすぎる。「今はもう、こういうのは飲んでないんだ」彼は強張った。「いつから?」「大学を卒業してから」健の顔から少しずつ笑みが消えた。ここ数年、彼は陽向が失恋した後に聴けなくなる曲や、寝る前に必ずホットミルクを飲むこと、カーテンは薄いピンクが好きだということまで知っていた。だが、俺がとうの昔にフルーツワインを飲まなくなっていたことは知らなかったのだ。健はうつむき、グラスを握りしめた。「最近ずっと考えてたんだ。なんで俺はあんなふうに、陽向を新居に住まわせて幸せのおすそ分けをもらえなんて、平気で言えたんだろうって」俺は黙っていた。「俺は本当に、お前が本気で怒るなんて思ってなかったんだ。俺たち、知り合って20年だろ。俺たちの仲なら、何を言っても、何を借りても絶対に大丈夫だって、ずっと信じ込んでた」彼は苦笑いをした。「俺は、お前の優しさに甘えきって、お前の気持ちを無視してもいいんだって勘違いしてたんだ」「ごめん」という言葉よりも、よほど意味のある言葉だった。少なくとも、ようやく人の誠意を込めた言葉らしく聞こえた。俺は尋ねた。「今はもう、わかったのか?」「ああ」彼は泣かなかった。ただ、俺が新しく替えたカーテンを見つめて言った。「これ、前のやつよりずっといいな」「俺もそう思う」彼が帰った翌日の夜、凛花がやって来た。手には靴の箱を抱えていた。中に入っていたのは、婚姻届を出す日に俺が履いていた革靴だった。かかとの部分は、新しく柔らかい素材で覆い直されている。「これなら、もう靴擦れしないわ」俺はそれを一瞥した。「もう履かない」彼女は全身をこわばらせた。「どうして?」「見るだけで、あの日の役所を思い出すから」凛花は下を向いたまま長い間それを見つめ、ゆっくりと靴箱の蓋を閉めた。「あなた、わざとやってるの?」俺は眉をひそめた。彼女が顔を上げると、その目には怒りが抑え込まれていた。「陽向のことはもう突き放
姉はあの壁を元通りに直していた。俺の子供の頃の写真をすべて引っ張り出し、一枚一枚位置を合わせながら、白いペンキで塗りつぶされた身長の線を新しく描き直したのだ。週末、彼女から一枚の写真が送られてきた。【お父さんの字までは、恐れ多くて真似できなかったけど】俺はそれを長い間見つめ、ただ「わかった」とだけ返信した。夜になって、彼女からまたメッセージが届いた。【お父さんが昔使ってたホーローの器、見つけたわよ】俺は結局、一度実家に戻ることにした。部屋は以前とほとんど同じ状態に戻っていた。陽向の荷物はすべてなくなり、ベッドシーツも元のものに替えられ、アルバムも机の上に戻されていた。壁には、新しく引かれた背丈を示す鉛筆の線が、整然と並んでいる。だが、それがかえって以前よりも作り物めいて見えた。姉は俺の後ろに立ち、おずおずと尋ねた。「昔と同じように見える?」俺は答えなかった。彼女は自分からうつむいた。「わかってる、同じじゃないわよね」食卓には、キノコの味噌汁が置かれていた。子供の頃に俺が熱を出すと、親父がいつも作ってくれたものだ。姉は俺に一杯よそってくれた。「飲んでみて」俺は一口飲んだ。「しょっぱい」彼女はハッとした。「そんなに?」「ああ」彼女も下を向いて一口飲み、突然笑い出した。目を赤くしながら笑う。「お父さんに、昔よく『お前は塩の加減もわからないのか』って怒られたっけ」俺は相槌を打たなかった。その時、スマホが鳴った。陽向からの着信だった。姉は画面の名前を見ると、無意識に俺をちらりと見た。そして、そのまま通話を切った。10秒後、またかかってくる。3度目、姉はついにスマホをマナーモードにした。彼女は俺を見つめ、何かを待っているようだった。俺はうつむいたまま、スープを飲み続けた。彼女はついに耐えきれなくなった。「聞かないの?」「何を?」「陽向がどうして電話してきたのか」「それは姉さんの問題だろ」姉の顔からさっと血の気が引いた。昔の俺なら怒り出し、問い詰め、嫌味の一つも言っていただろう。だが今は、彼女が俺の目の前で陽向を拒絶しても、その理由を聞く気すら起きないのだ。食後、彼女は実家の鍵を俺の手のひらに押し付けた。