LOGIN現れたのは、30代前半くらいの男性。
落ち着いたネイビーのスーツに、シルバーフレームの眼鏡。穏やかな笑顔で、どこか図書館の司書のような雰囲気がある。
「森川咲希さんですね。お待ちしておりました」
その声は、落ち着いていて丁寧だった。
「初めまして。私、
秘書?それじゃあ、この人は雇い主ではないのか。
そして、氷室──それが雇用主の名前?
「森川です。本日はお時間をいただき、ありがとうございます」
私は深く頭を下げた。
「どうぞ、お入りください」
神崎さんに案内されて、ペントハウスの中に足を踏み入れる。
その瞬間──息を呑んだ。
広い。とにかく、広い。
玄関を抜けると、天井高5メートルはあろうかというリビングが広がっていた。白を基調とした内装に、モダンな家具が配置されている。
そして、壁一面がガラス張りで、東京の街が一望できる。
東京タワーが、まるで手を伸ばせば届きそうな距離に見えた。遠くには、スカイツリーも見える。
秋晴れの空の下、東京という巨大都市が、まるでミニチュアのように広がっていた。
「こちらへどうぞ」
神崎さんに促されて、私はリビングのソファに座る。
革張りのソファは、座った瞬間に体が沈み込むほど柔らかかった。高級ホテルのスイートルームでさえ、ここまでの質感はない。
「お飲み物は何がよろしいですか?コーヒー、紅茶、お水、何でもご用意できますが」
「お水をいただけますか」
喉がカラカラだった。
「かしこまりました」
神崎さんは、キッチンへと向かった。
その間、私はリビングを見回す。
インテリアは、全てが洗練されている。無駄なものは一切なく、それでいて温かみがある。
壁には、現代アートの絵画が飾られていた。どれも、美術館で見るような作品ばかり。
一体どんな人が、ここに住んでいるのだろう。
そして、なぜ月給80万円も出して、家政婦を雇おうとしているのだろう。
神崎さんが、グラスに入った水を持って戻ってきた。氷が入っていて、グラスの表面には細かい水滴がついている。
「どうぞ」
「ありがとうございます」
一口飲む。冷たい水が、緊張した喉を潤した。
神崎さんは、向かいのソファに座り、手元のタブレットを開いた。
「それでは、面接を始めさせていただきます」
彼の口調は丁寧だったけれど、どこか探るような響きがあった。
「経歴を拝見しました。ホテル・グランシエル東京……一流ホテルですね」
その名前を聞いた瞬間、胸がチクリと痛んだ。
「はい」
「コンシェルジュとして、5年間勤務されていたとのことですが……」
神崎さんは、メガネの奥の目で私を見つめた。
「なぜ、退職を?」
来た。この質問が来ることは、分かっていた。でも、どう答えるべきか。
嘘をついて、当たり障りのない理由を並べるべきか。それとも……
「私の不手際で、VIPのお客様に危険が及んでしまいました」
正直に、言った。
アレルギー対応に関するミスがあり、お客様が救急搬送されたこと。私が推薦した新人シェフのミスだったが、管理責任を取って自主退職したこと。
神崎さんは、黙って聞いていた。表情は変わらない。ただ、タブレットにメモを取っているようだった。
長い沈黙。やはり、正直に話したのは失敗だったかもしれない。
後悔し始めた、そのとき──
「正直な方だ」
ぽつりと、彼が呟いた。
「え?」
「多くの人は、面接で不利になるようなことは隠します。しかし、あなたは正直に話してくれた」
神崎さんは、少しだけ笑みを浮かべた。
「それは、評価に値します」
その言葉に、私はほっと胸を撫で下ろす。
けれど、神崎さんの表情はすぐに真剣なものに戻った。
「では、もう一つ質問させてください」
神崎さんは、メガネを外して私をじっと見てくる。
「もし、雇用主が法に触れることをしていると知ったら、あなたはどうしますか?」
これは、私が「氷室咲希」になる前の話だ。◇森川咲希として働いていた4ヶ月間、私は毎月80万円を受け取っていた。最初の給与が振り込まれた日のことを、今でも覚えている。スマホの通帳アプリの残高を見て、画面を二度見した。「本当に入っている」思わず、声に出してしまった。自室で、一人で画面を見つめた。前のホテルの月給の、約3倍。実家への仕送りを除いても、手元にまとまったお金が残った。でも、何に使えばいいか分からなかった。◇3ヶ月目の給与が入った頃、私はある決心をした。蓮さんに、何かを贈りたい。ただの家政婦として贈るのではない。彼の恋人として。この人が私に仕事をくれた。居場所をくれた。尊厳を守ってくれた。その感謝を、形にしたかった。問題は、何を贈るかだった。蓮さんに必要なものは、何もない。欲しいものは、自分で手に入れられる人だ。私は一週間、考え続けた。◇答えが出たのは、書斎を掃除している時だった。蓮さんの机の上に、万年筆があった。年季の入った、細身の万年筆。インクが切れかけていたので、新しいカートリッジを補充しようとしてよく見ると、軸に細かな傷がついていた。「この傷……」「父のものだ」振り返ると、蓮さんが書斎の入り口に立っていた。「亡くなった時に、唯一もらったものだ」「……そうなんですね」「もう廃番になっているモデルだ。インクも合うものを探すのが面倒でな」蓮さんが、万年筆を手に取った。その手つきが、いつもより少しだけ丁寧だった。私は、答えを見つけた気がした。◇翌週の休日、私は一人で銀座に出た。老舗の万年筆専門店を、事前に
陽を寝かしつけた後、私たちはリビングのソファに並んで座った。部屋は静かだった。ベビーベッドから、穏やかな寝息が聞こえてくる。窓の外、東京の夜景が広がっている。「ねえ、蓮さん」「ん?」「あの観察力テスト、覚えてますか?」蓮さんが、少し目を細めた。「もちろん。30秒で俺の好みを当てろ、というやつだろう」「今なら、もっと当てられます」蓮さんが、面白そうに私を見た。「やってみろ」「好きな色は黒。最近は、陽の服を選ぶとき、明るい色も手に取るようになりましたね」蓮さんの眉が、わずかに上がった。「……よく見てるな」「嫌いな食べ物は甘いもの。でも、私が作ったアップルパイだけは、毎回おかわりしています」「……バレていたか」「最初から」蓮さんが、小さく笑った。「続けろ」「趣味は、読書とピアノと……」「と?」「家族と過ごす時間」蓮さんが、静かに私を見た。しばらく間があって、告げた。「……正解だ。100点」「やった!」私が笑うと、蓮さんも笑った。「それじゃあ、次は君のことも当ててみようか」「え?」「面接の日、俺は君のことを観察した。今も、ずっと見ている」蓮さんが、少し前傾みになった。あの日と同じ目をしていた。でも、あの日よりずっと温かかった。「君の好きな色は、淡いピンク」「正解です」「好きな食べ物は、君のお母さんの煮物。そして……」蓮さんが、少し間を置いた。「俺の作ったオムレツ」私の顔が、一気に熱くなった。「バレてたんですか」「ああ。嬉しそうに食べるからな。毎回」「恥ずかしい……」「恥ずかしくない。嬉しかった」蓮さんが、静か
出産から3ヶ月。4月のある日曜日。公園の桜が、ピンクに染まっていた。花びらが、風に乗ってゆっくりと舞い降りてくる。蓮さんがベビーカーを押し、私は隣を歩いた。「あう」ベビーカーの中から、声がした。陽が、空を見上げて笑っていた。「桜が見えるのか?」蓮さんが覗き込んだ。陽が「ああー!」と言って、小さな手を動かした。「気に入ったのかもしれません」「そうか」蓮さんが、陽の頬にそっと触れた。陽が蓮さんを見て、にっこりと笑った。蓮さんの顔が、ほころぶ。その笑顔を、私はじっと見つめた。1年半前には、存在しなかった笑顔。人混みを避けて、静かな一角のベンチに座った。蓮さんが陽を抱き上げる。まだ少し不慣れな抱き方だが、陽は嫌がらない。蓮さんの胸の中で、満足そうに声を上げている。「蓮さん、良いパパですね」私が言うと、蓮さんは少し間を置いた。「まだまだだ」蓮さんはそう言いながら、陽の背中の蒸れをチェックし、日差しが直接当たらないようベビーカーのシェードを調整した。かつて経営戦略書を読み解いていたその指先が、今は育児書の知識を実践している。「十分ですよ」「そうは思わない。でも」蓮さんが、陽を見た。「頑張る」その一言が、静かに胸に落ちた。◇しばらく並んで座っていると、蓮さんがふと言った。「あの日のこと、覚えているか」「あの日……?」「1年半前の11月。君が面接に来た日」私は少し笑った。「もちろんです。忘れるわけないですよ」「俺もだ」「私、あの日すごく緊張していました」「顔に出ていた」「蓮さん、冷たくて怖い人だと思って」
2月の末。夜明け前から、旅館に明かりが灯っていた。キッチンから、包丁の音が聞こえてくる。昨夜も遅くまで仕込みをしていた源さんの音だ。私は陽を抱いて、廊下に出た。冬の終わりの朝の空気が、鼻をくすぐる。「今日だよ、陽」陽が、私を見て声を上げた。「あうー」「そう。旅館が、生まれ変わる日」◇午前9時。玄関に、父が立った。作務衣を着て、背筋を伸ばして。リノベーションで新しくなった玄関の引き戸の前に、静かに立っている。いつもの父だったが、今日だけは違って見えた。「お父さん」父が振り返った。「咲希……泣いてるのか」「泣いていません」「目が赤い」「……朝の光が、まぶしくて」父が、小さく笑った。「そうか」父が、また玄関の方を向いた。「俺は、諦めかけていた」父の声が、少し低くなった。「お前が連絡してきた時、正直、もう遅いかもしれないと思った」「お父さん……」「でも蓮さんが来て、源さんが動いて、お前が毎日投稿を続けて」父が、私を振り返った。「諦めなくて、良かった」その一言が、胸に落ちた。◇最初のお客様が到着したのは、午前10時を少し過ぎた頃だった。60代の女性が二人、小さなバッグを持って玄関をくぐった。「森川荘さんですか。SNSを見て来ました。懐かしいと思って」「いらっしゃいませ」母が、深々と頭を下げた。「ここ、30年前に主人と来たことがあって。まだあったのか、と思って」「ありがとうございます。どうぞ、お上がりください」お客様が、廊下をゆっくりと歩いた。「変わってる。でも……雰囲気はそのままだ」その一言に、母が目を潤ませた
2月の末。森川荘のオープン前日。蓮さん、私、そして陽の三人で山梨へ向かった。高速を降りると、山が近くなった。空の青が、東京より深い。「陽、初めての山梨だよ」チャイルドシートの陽に話しかけると、陽は窓の外を見ていた。「あー」「気に入ったか?」蓮さんが前を向いたまま言った。「気に入ったんだと思います」「そうだな」◇「森川荘」の門をくぐると、玄関に父と母の姿があった。「おかえり、咲希。蓮さんも」「お邪魔します」蓮さんが深く頭を下げた。母が、すぐに陽に駆け寄った。「陽ちゃん、会いたかったよ」陽が母の顔を見て、声を上げた。「あー!」「覚えてくれてる?おばあちゃんよ」父が、旅館を見回した。リノベーションが終わった廊下は、古い木の骨格はそのままに、清潔に磨かれていた。「変わったでしょう」「良くなりました。でも、ちゃんとここの匂いがします」「そうか」父が、少し照れくさそうに笑った。◇夕方、廊下を歩いていると、厨房から出汁の香りが漂ってきた。昆布と鰹の、深くて静かな香り。「源さん」扉を開けると、源さんが鍋の前に立っていた。振り返った源さんが、私を見た。それから、腕の中の陽を見た。「こいつが、陽か」「はい。会ってもらいたくて」源さんが、陽に近づいた。値踏みするような、鋭い目で陽を見る。陽が、源さんを見た。大きな目で、じっと。それから、にっこりと笑った。源さんが、おたまを持ったまま、少しだけ目を細めた。「……はは、笑いやがった」「笑いましたね」「可愛くはない」「絶対に可愛いと思ってますよね」
入院3日目。私は昼間、陽を連れて病室に来た。蓮さんが、陽を見て目を細めた。「連れてきたのか」「陽が、パパに会いたそうでした」「……そんなことが分かるのか」「なんとなく、分かります」私が陽を蓮さんの隣に寝かせると、陽が蓮さんの方を向いた。「あー」「……俺が分かるのか」「パパの声が好きなんだと思います」蓮さんが、陽に小指を差し伸べた。陽が、ぎゅっと掴んだ。「力が強いな」「蓮さん似ですよ」蓮さんが、陽の顔を見たまま、しばらく黙っていた。「……情けないな」「何がですか」「こんな姿を、見せたくなかった」私は、蓮さんの隣に椅子を引いた。「見せてくれて、良かったです」「良かった?」「はい。蓮さんが弱いところを見せてくれる人だと、分かったので」「俺は弱くなんか……」「弱くてもいいんです」蓮さんが、口を閉じた。「人間なんですから、倒れることだってあります。……だから私がいます」蓮さんが、私を見た。「蓮さんがずっと私のそばにいてくれたように、今度は私の番です。それだけです」蓮さんの目が、静かに滲んだ。「ありがとう」「どういたしまして」蓮さんの手を、両手でそっと包んだ。ひんやりとした指先が、少しずつ温もりを取り戻していく。「ずっと一緒です」蓮さんが、目を閉じた。陽も蓮さんの指を握ったまま、穏やかになった。三人で、しばらくそのままでいた。◇翌朝、神崎さんが病室を訪ねてきた。「氷室様、少し話があります」蓮さんが、点滴を繋いだまま頷いた。神崎さんが、封筒を取り出した。「グループの件、動かせます。今がその時です」「……経緯を話せ」







