LOGIN翌朝、鏡に映る自分の顔色が悪い。
目の下に薄いクマができている。昨夜は2時間も眠れなかった。何度も目が覚めて、スマホで『住み込み 家政婦 危険』と検索してしまう。
出てくるのは、詐欺まがいの求人トラブルや、劣悪な労働環境を訴える記事ばかり。
「大丈夫……面接だけなら」
鏡の中の自分に言い聞かせる。
紺色のスーツに白いブラウス。ホテル勤務時代の勝負服に袖を通す。髪は後ろで一つにまとめ、控えめなメイク。
外見だけは、完璧に整えた。でも、胸の中の不安は消えない。
時計を見ると、午前10時。面接は午後2時だから、まだ4時間ある。
その時、スマホが鳴った。親友の
「もしもし、萌花?」
『咲希!今日の面接、本気で行くつもり!?』
開口一番、心配そうな声が響く。
昨夜、全てを話したら、彼女は猛反対してきた。大学時代からの付き合いで、私のことを妹のように心配してくれる姉御肌の女性だ。
「もちろん、行くよ」
『は?何言ってるの!?月給80万の住み込み家政婦なんて、どう考えたって怪しすぎるでしょ!』
萌花の言うことは、もっともだった。私だって、冷静に考えれば怪しいと思う。
「でも、面接だけなら──」
『咲希、聞いて』
萌花の声が、少し低くなった。
『世の中には変な人がたくさんいるんだよ。住み込みって言葉に釣られて、変なことされるかもしれないじゃん』
「……」
『……分かったわ。玄関入った瞬間、違和感あったら即帰る。いい?』
「うん」
『約束して』
萌花の声は、真剣だった。
「……約束する」
『よし。じゃあ、私も近くのカフェで待機してるから。2時間経っても連絡なかったら、警察呼ぶからね』
「そこまでしなくても……」
『するの!咲希は、お人好しすぎるんだから』
胸が熱くなる。こんなに心配してくれる友達がいる。それだけで、少し勇気が出た。
「ありがとう、萌花」
『お礼なんていいから。とにかく、無事に帰ってきてよ』
通話を切って、私は深呼吸をした。大丈夫。きっと、大丈夫。
時計を見ると、午後1時。面接は2時。そろそろ出発しないと。
◇
午後1時45分。
私は、港区某所の高層タワーマンション「スカイレジデンス東京」の前に立っていた。
ガラス張りの外観が、秋の日差しを反射してきらきらと輝いている。エントランスには噴水があり、周囲には手入れの行き届いた植栽。まるで、高級ホテルのようだ。
「すごい……もし受かったら、ここで働くんだ」
呟いた声が震える。
緊張で喉が渇く。現実感がなさすぎて、まるで夢の中を歩いているような気分だった。
エントランスに近づくと、警備員に呼び止められた。
「いらっしゃいませ。ご用件をお伺いしてもよろしいでしょうか」
紺色の制服を着た初老の警備員は、丁寧だが厳格な表情をしていた。
「あの、ペントハウスに面接で伺いました。森川咲希と申します」
「少々お待ちください」
警備員は手元のタブレットを確認した。
数秒の沈黙。私には、永遠のように感じられた。
「確認いたしました。こちらへどうぞ」
ほっと息をつく。
エントランスホールに足を踏み入れた瞬間、空調の効いた冷たい空気が肌を撫でた。ほのかに香る高級なアロマ。床の大理石は、私の靴音を静かに吸い込む。
ここは、私が働いていたグランシエル東京よりも、さらに格上かもしれない。
案内されたのは、専用のエレベーターだった。一般の住人用とは別に、最上階専用のエレベーターがあるらしい。
「最上階のボタンは、こちらで操作いたします」
中に入ると、壁一面が鏡張りになっていた。ボタンは「PH」──ペントハウスの文字だけ。
扉が閉まり、上昇を始める。
10階、20階、30階……。
東京の街並みがどんどん小さくなっていく。東京タワー、お台場の観覧車。
普段は見上げることしかできない風景が、今は眼下に広がっている。
胃がふわりと浮くような感覚。耳がキーンとする。
やがて、エレベーターが止まった。
最上階に着いたんだ……。
扉が開くと、そこは廊下ではなく、直接玄関ホールに繋がっていた。
つまり──この階は1軒しかないということ。
床は磨き上げられた大理石。壁には抽象画が飾られている。本物だろうか。だとしたら、その一枚だけで私の年収を超えるかもしれない。
目の前には、重厚な木製のドア。
私は深呼吸をして、インターホンを押した。
チャイムの音が、ドアの向こうで響く。
数秒後──ドアが開いた。
1月16日の午後。陽が生まれてから5日。ようやく、三人で家に帰る日がやってきた病院の正面玄関で、私は久しぶりに外の空気を吸った。一月の中旬、ツンと冷えた空気が鼻をくすぐる。陽を抱いた蓮さんが、隣に立っている。その姿は、数億円の商談をこなす時よりもずっと緊張しているように見えた。「……咲希、本当に歩いて大丈夫か。車椅子を用意させた方が良くないか」「蓮さん、もう平気ですよ。入院中も歩いていましたし」「だが、外は段差や傾斜がある。振動が君の体に響くかもしれない」退院の手続きを終えて、いよいよ三人での生活が始まるというのに、蓮さんの「過保護モード」は病院を出た瞬間からフルスロットルだった。「寒くないか」蓮さんが、冷たい風が入らないよう、陽の体をブランケットで隙間なく包み直した。「G(重力)がかかりすぎないよう、ゆっくり歩く。一歩につき、コンマ数秒の猶予を持たせて……」「蓮さん、歩くくらいなら大丈夫ですよ。陽、気持ちよさそうです」「そうか」蓮さんは、慎重すぎる足取りで陽の顔を覗き込んだ。陽はパパの緊張も知らず、目を閉じてすやすやと眠っている。「病院では、あんなに泣いていたのに。外に出ると、これほど静かになるとは」蓮さんが、不思議なものを見るような目で言った。「外の空気が、気持ちいいんじゃないですかね」蓮さんは答えなかった。ただ、もう一度陽を見た。「……俺には、まだこの子が俺たちの家族だということが、奇跡のように思えてならない。数字や論理では説明のつかない、圧倒的な奇跡だ」その目は、愛おしさと、まだどこか戸惑いが混ざったような不思議な色をしていた。◇ペントハウスに戻ったのは、夕方だった。玄関を開けると、見慣れたリビングが、今日だけは少し違って見えた。先にソファへ腰を下ろし、蓮さんからそっと陽を受け取る。
「いきんでください」医師の声に、私は力を込めた。「っ……!」痛い。それでも止まれない。「蓮さん……」「ここにいる」蓮さんの手が、私の手を握り返した。「もう一回、いきんで」また力を込める。全部、搾り出すように。「頑張れ、咲希」蓮さんの声が、耳元に届いた。「もう少しだ」「もう一回です、頑張って」医師の声。助産師さんの声。蓮さんの声。それだけを頼りに、私は続けた。「もう一回!」私は、全力でいきんだ。そして──。「おぎゃあ!」静まり返った分娩室に、力強い産声が響き渡った。「……っ」蓮さんが握る手に、力がこもる。「おめでとうございます。元気な男の子ですよ」医師の声が、遠く聞こえた。◇看護師さんが、小さな体を私の胸に置いてくれた。温かかった。こんなに小さいのに、こんなに力強く泣いている。「陽……」声が、かすれた。「会いたかった」小さな手、小さな足。泣きながら動いている。確かに、ここにいる。「陽……来てくれたんだね。ありがとう」涙が、止まらなかった。泣いているのに、笑っていた。こんな気持ちは、初めてだった。お母さんが言っていた。産んだら全部吹き飛ぶ、と。世界が変わる、と。本当だった。◇蓮さんが、陽の顔を覗き込んだ。「陽」低く、静かな声だった。「これからよろしくな」蓮さんが、小さな手にそっと指を触れた。陽の手が、ぎゅっと蓮さんの指を握った。「……っ」蓮さんが、肩を震わせた。やがて、彼の目から涙がこぼれた。声は出なかった。
日が変わり、1月11日の午前2時。陣痛の間隔が、少しずつ縮まっていた。波が来るたびに、私はベッドの柵を掴んだ。指先が白くなるほど力を込めても、体の奥から突き上げてくる衝撃はいなせない。「っ……」痛い。でも、波は必ず引く。蓮さんが、私の背中に手を当てた。「ここか」低く、少しだけ掠れた声。その声を聞くたびに、バラバラになりそうな意識が、現実に繋ぎ止められる気がした。「少し上……そこです」蓮さんの手が、ゆっくりと円を描くように動いた。出産準備講座で練習したマッサージ。蓮さんは、あの時ノートに書いていた手順通りに、丁寧にやってくれていた。波が引いた。「ありがとうございます」「痛みは?」「今は大丈夫です」「次が来たら言ってくれ」「はい」蓮さんは、椅子を引き寄せて座った。私の手は離さなかった。◇午前5時。窓の外が、少しずつ白み始めていた。助産師さんが確認に来た。「子宮口、6センチです。順調ですよ」「あと少しですか?」「もう少し時間がかかります。でも、着実に進んでいますよ」「はい」「旦那様、ずっとそばにいてくださってますね」助産師さんが、蓮さんを見て言った。「お疲れ様です」「疲れていません」蓮さんが即答した。けれど、その目の下にはうっすらと隈が浮かび、いつも整えられている髪が、少しずつ乱れていた。助産師さんが、微笑んで部屋を出た。「蓮さん」「ん?」「何か食べてきてください」「いい」「廊下に自動販売機があります」「いらない」私は、蓮さんを見た。「
「陣痛が……来たと思います」その言葉を言い終える前に、蓮さんはベッドから起き上がっていた。「間隔は」「今のが最初です。前駆陣痛とは違う感じで」「病院に連絡する」蓮さんが、スマートフォンを手に取った。事前に登録してあった病院の番号に、迷わずかけた。「氷室です。妻の陣痛が始まりました。間隔はまだ不規則ですが……はい、分かりました。すぐに向かいます」電話を切った蓮さんが、振り返った。「着替えを手伝う」「大丈夫です」「手伝う」有無を言わさない声だった。蓮さんの手が、私の背中をそっと支えてくれた。着替えながら、また痛みの波が来た。「っ……」思わず、蓮さんの腕を掴んだ。蓮さんは何も言わなかった。ただ、私が掴んだ腕を、じっと動かさなかった。波が引くのを待って、私は息を吐いた。「……行けます」「無理はするな」「無理じゃないです」「顔が白い」「蓮さんの顔も白いです」蓮さんが、一瞬固まった。「……そうか」「緊張していますか?」「している」「私も」「……商談の百倍は心臓に悪い」二人で、少し笑った。暗くて静かな寝室で、二人で笑った。その笑いが、不思議と力になった。◇玄関で荷物を持ち、ペントハウスを出た。エレベーターを待つ間、また波が来た。「っ……」「掴め」蓮さんが、腕を差し出した。私はその腕を両手で握った。廊下の蛍光灯が、白く照らしている。深夜のペントハウスは、しんとしていた。波が引いた。「大丈夫か」「はい」エレベーターの扉が開いた。乗り込む時、蓮さんが私の腰にそっと手を添えた。地下駐車場に降
11月下旬。「では、陣痛が始まった時の対処法をお伝えします」出産準備講座の助産師さんが話し始めた。隣で、蓮さんがノートを広げた。ペンを手に取り、真剣な顔で書き始める。「蓮さん、メモしてるんですか?」「している」「何を?」「呼吸のタイミングと、マッサージの手順と、病院に電話する目安の間隔」私はそのノートを覗き込んだ。几帳面な文字で、びっしりと書かれていた。「……すごい」「俺にできるのは、これくらいだ。本番で、君を一人にするわけにはいかないからな」その横顔が、真剣で、少し緊張しているように見えた。あの蓮さんが、父親になる準備をしている。◇沐浴の練習では、人形を使った。蓮さんが人形を抱くと、慎重に、丁寧に頭を支えた。「これで合っているか?」「はい、いいですよ」「……不安だが、頑張る」蓮さんが、人形を見たまま言った。「陽に、怖い思いをさせたくない」「大丈夫です。こんなに真剣に練習しているんだから」蓮さんが、しばらく黙った。「……そうか」◇12月上旬、ベビーショップで最終的な買い物をした。蓮さんが、棚から次々と商品を取っていく。「これも必要か?」「あると便利ですね」「なら入れよう」「蓮さん、ちょっと買いすぎですよ」「足りないよりいいだろう」「でも……」「陽のためだから、問題ない」会計でカードを出した蓮さんが言った。「君とこの子のために使う金だ。これ以上の使い道が他にあるか?」その一言に、もう何も言えなかった。◇クリスマスが近づいた頃、私の両親が東京に来た。「咲希、お腹大きくなったわね」「うん。最近、重くなってきて」父が、蓮さん
数日後の週末。ペントハウスのインターホンが鳴った。「配送業者です。氷室厳造様より、お荷物が届いております」蓮さんと顔を見合わせた。「そういえば、荷物が来るって言ってたな」「量が多い、って言っていましたよね」「ああ」蓮さんが扉を開けると、配送業者の方が二人立っていた。「大変失礼ですが、エレベーターを三往復させていただく形になります」「三往復」蓮さんが、低い声で繰り返した。その声が、わずかに低くなった気がした。◇1時間後。リビングには、大きな段ボールが山積みになっていた。「……開けてみますか」「ああ」一番大きな箱を開けると、中には高級ベビーベッドが入っていた。次の箱には、ベビー服が何セットも。その次には、おもちゃ。ベビーカー。哺乳瓶のセット。「祖父上……」蓮さんが、珍しく言葉に詰まった。「やりすぎだ」私は、こらえきれずに笑った。「嬉しいですよ。こんなに喜んでくれて」「喜んでいるのは分かるが、部屋が埋まっている」「電話してみます」私がスマートフォンを手に取ると、蓮さんが言った。「俺がかける」「私がかけます。怒らないでください」「怒っていない」「顔が怒っています」蓮さんが、少し黙った。「……頼む」◇「厳造様、ありがとうございます」『おお、咲希さんか。全部そろったか?』「そろいました。それで……少し多すぎるかもしれないと思いまして」『なんだ、足りないか?なら、まだ追加できるぞ』「足りないんじゃないんです。多すぎて」『多すぎることはない。ひ孫への先行投資に、制限はないんだよ』
『契約書を作り直そう』そう言って、氷室様は書斎へ向かった。私は、その背中を見つめた。氷室様の肩が、少し震えているように見えた。3年前のことを思い出して、苦しんでいる。私は、拳を握りしめた。大丈夫。私がそばにいる。氷室様は、一人じゃない。◇しばらくして、氷室様が新しい契約書を持って戻ってきた。それをテーブルに置く。「読んでくれ」私は、契約書を手に取った。***【婚約者契約書】期間:本日
──目が覚めた。私は、ベッドの上で激しく息を切らしていた。心臓が、警鐘のようにドクドクと鳴り響いている。夢……だった。トランクを開けた、悪夢のような夢。中には、何が入っていたんだろう。見た、はずなのに。目が覚めた瞬間、あの光景は霧のように消えてしまった。思い出せない。ただ──恐怖だけが、胸に残っている。私は、クローゼットをじっと見つめた。あの中に、トランクがある。本当に開けてしまいそうで、何よりもそれが怖かった。時計を見ると、午前
私は、息を呑んだ。死──?「死ぬって、そんな大袈裟な……」「いいえ、大げさじゃないんです」神崎さんは、真剣な目で続けた。「過労死、という言葉をご存知ですか?」「はい……」「氷室様は、その一歩手前です」私は、胸がぎゅっと締め付けられた。「氷室様は仕事ばかりで、自分の健康を顧みない。朝は7時に家を出て、夜は0時を過ぎることもある。食事は全てコンビニか外食です」「……そんな」「なので、どうか氷室様を救ってあげてください。
夜の11時を回ると、リビングには重苦しい空気が戻ってきた。氷室様はすぐに神崎さんに連絡を取り、椿さんからのメッセージについて報告していた。私は一人、ソファに沈み込んで窓の外を眺めていた。東京の夜景はいつものように眩く瞬いているが、今夜はその光の粒のひとつひとつが、私を突き放すように冷たく感じられる。『楽しみにしています。2月14日を』椿さんのメッセージが、頭から離れない。「咲希」背後から届いたその低く穏やかな声に、張り詰めていた心がわずかに緩んだ。振り返ると、ネ