登入分享
第33話：綾月の裏口で会う男
publish date:
2026-06-23 20:01:08その夜、三崎清隆は早い時間に一人で来た。
予約表に名前を見つけた瞬間、私の指が止まる。いつもなら連れがいる。取引先らしい男か、奥に座らせる若い女。けれど今夜の欄には、三崎の名だけが書かれていた。
「珍しいですね」
私が
「一人客は嫌う人だよ、あの手は。誰かに見せたくて来る」
だから一人で来る夜は、見せたくないものがある夜だ。私はそう思いながら、バックオフィスの端末に目を戻した。
三崎は奥の席に通された。会社で見せた、あの感じのいい笑顔はない。誰にも向けない顔は、薄くて冷たかった。
私はモニターの隅で、その背中を見ていた。動揺はもうない。何時に来たか。何を頼んだか。誰と、何分話したか。それだけを拾えばいい。怒りは、記
最新章節
横領犯にされた経理女は、若頭の金庫を握って元社長を潰す 第43話：住まわせている女
「三崎って人、前にいつも同じマンションの女に花入れてたわよ」 沙耶さんが、何気なく言った。営業前のフロアで、グラスを拭きながら。 夜の店では珍しい話でもない。客が誰かに贈り物をするのはありふれている。だから誰も気に留めない。けれど私は「マンション」という言葉に引っかかった。 贈り物でも食事でもない。住まいが固定されている。そういう気配がした。花を一度送るのと、同じ住所に何度も送るのは、意味が違う。後者はその場所に「いつもいる人間」がいるということだ。「同じマンションって、覚えてますか」「さあ。でも、送り先が毎回おんなじだった気はする」 私は、それ以上は問い詰めなかった。代わりに、ひなのに軽く尋ねた。彼女は送迎まわりをよく手伝う。「送迎先のメモで、同じ住所、見た気がします」 ひなのの記憶は曖昧だった。けれど、曖昧でも、種にはなる。 その夜から、私は静かに照合を始めた。過去の送迎記録。花や贈答の受け取り先。三崎が席を立ったあとの動線。一つずつ、紙の上で重ねていく。 すると、ある女性の影が浮かんだ。 綾月のキャストではない。店の人間ではない。けれど、三崎の来店日と近いタイミングで、同じエリアの高級マンションが、送付先や送迎先として何度も出てくる。 私は、そこで会社時代の記憶を呼び起こした。 あの頃、私が処理した中に、住居関連に見える外注費があった。当時は社宅補助か福利厚生か何かだと思った。深く見なかった。 けれど今思い出すと、妙に個人寄りの支出だった。法人の福利厚生にしては、宛先が一点に偏りすぎていた。 会社にいた頃の私は
横領犯にされた経理女は、若頭の金庫を握って元社長を潰す 第42話：綺麗な数字ほど汚れている
また一枚、抜かれていた。 朝、棚を確かめると、先月分の控えが一枚、消えていた。日付の台帳だけが残り、現物だけがない。向こうの手は、まだ店の中で動いている。 けれど今日は、胃が冷えなかった。 私は、自分の複製の束を開いた。抜かれた一枚と、同じ日付。同じ卓。――あった。 写しが、残っている。 向こうが原本を消した、まさにその一枚を、私は先に複製していた。間に合った。指がインクで汚れた、あの夜の一時間が、今、効いた。「黒瀬さん」 私は複製を持って、事務室の黒瀬さんのところへ行った。「今朝、原本が一枚抜かれました。でも、写しがあります。向こうが消したかった紙が、こっちに残ってます」 黒瀬さんは、その一枚を受け取り、しばらく見た。それから、低く言った。「先に写したか」「抜くより、写すほうが速かったんです」 黒瀬さんの口の端が、わずかに動いた。笑いではない。けれど、初めて、評価ではなく、認める色がそこにあった。「向こうは、消したつもりでいる。消えてないとは、思ってない」 その意味が、じわりと胸に来た。三崎はこの一枚を、もう存在しないものとして扱う。安心して、次へ進む。安心しているぶんだけ、無防備になる。「黒瀬さん。抜いてるのは、誰なんですか」私は声を落とした。「鍵を持ってるのは、九条さんと、会計と、私。それだけです」「焦るな」 黒瀬さんは複製を置いた。「抜く側は、抜けば抜くほど痕を残す。いつ、どの紙が消えたか。それを記録してるのは、おまえだけだ。消
横領犯にされた経理女は、若頭の金庫を握って元社長を潰す 第41話：鍵の手前
「今日から、これも頼む」 出勤すると、九条さんが一枚の紙を差し出した。業務範囲の追加だった。 これまでの日次確認に加えて、売上回収前の照合。入金封筒の仮集計。翌日繰越分の記録整理。そして、金庫の出入り前後の確認表の作成。 私は、紙を二度読んだ。 それは鍵そのものを持つ仕事ではない。金庫を開けるのは私ではない。けれど鍵の前と後ろで動く、いちばん責任の重い場所だった。 誰がいつ、いくら出し入れしたか。その記録に私の名前が入ることになる。「……いいんですか。私で」「黒瀬さんが、おまえにと言った」 それで終わりだった。理由は、いつも後からしかわからない。 会計担当のスタッフは、露骨に面白くなさそうだった。これまで自分の領分だったところに、新人同然の女が入ってくる。そこまで必要か、という空気が、はっきりと顔に出ていた。 私は反論しなかった。歓迎されていないのは、わかっている。ここで言い返しても、何も得しない。まずは、手順を覚えることだ。 金庫まわりの運用を、私は一つずつ確かめていった。 誰が開けるか。誰が立ち会うか。何を記録に残すか。どこに二重の確認があるか。そして、どこが「慣れ」で飛ばされているか。 ルールはちゃんと文書になっていた。けれど現場は違った。立ち会いが一人で済まされている時間帯がある。出した理由が「いつものやつ」で通っている持ち出しがある。締めの時間が人によって十分も二十分もずれている。 ルールはあるのに、運用が緩い。 その緩さこそが、傷の生まれる場所だった。会社でも同じだった。属人的な処理。確認の省略。そう
横領犯にされた経理女は、若頭の金庫を握って元社長を潰す 第40話：白河の部屋
「白河オフィス。おまえが送迎表で拾った住所だ。こっちで当たりを取らせた」 私は、身を乗り出した。「高津総合プランニングの登記と、目と鼻の先だ。同じビルに、似たような箱がいくつも入ってる。一つの会社じゃない。箱を並べて、金を回すための部屋だ」 二段底の「もっと大きい何か」が、ようやく、場所を持った。三崎は、その部屋に出入りする、一人にすぎない。あの男の背後に、本当に、もっと深い底があった。「ただ」 黒瀬さんの声が、低くなった。「向こうの片付けは、おまえが思ってるより手が広い。抜かれてるのは、店の控えだけじゃない。白河の箱のほうでも、古い紙が、まとめて消え始めてる」 背筋が、冷えた。 店の棚から一枚ずつ抜かれているのは知っていた。 私は先に写して、なんとか食らいついている。 けれど、向こうが消しているのは、私の手の届かない部屋のぶんもだ。 これは、店の中だけの競争じゃない。 差し替え前の原本に、先に手をかけた方が勝つ。 私が写せる範囲の外で、紙が燃やされていく。 もう、いくらでも待てる戦いじゃない。「白石さんが、珍しく前のめりなのも、それでな」 黒瀬さんは付け足した。「あの人、昔、こういう箱の一つに、知り合いの店を一軒、潰されてる。だから、放っておけないんだとさ。ただで助言してるわけじゃない。あの人なりの、借りの返し方だ」 白石さんの、あの踏み込み方の理由が、少しわかった気がした。急所だ
横領犯にされた経理女は、若頭の金庫を握って元社長を潰す 第39話：傷は一つじゃない
数字が、合わない気がした。 閉店後の事務室で、私はここまで集めたものを並べていた。高津総合プランニング。宛名の揺れ。裏口での接触。同席者の線。 一つひとつは、確かに三崎へ向かっている。けれど、並べてみて、別の違和感が湧いた。 足りないのだ。 三崎は綾月をよく使う。来店の頻度も、一晩で動く金も、私が見てきた範囲では小さくない。 それなのに、私が掴んでいる「傷」は、八十万円の一件と、その周辺だけ。これだけでは、彼の使い方の濃さに、まるで釣り合わない。 一本の線では、説明がつかない。 私は古いメモを引き出した。会社にいた頃の手帳だ。横領犯にされる前、ただ気持ち悪いから書き残していた断片。捨てずに、ずっと持っていた。 ページをめくる。「説明の薄い少額外注」。「月末に急いで落ちた交際費」。「請求内容不明の分割支払い」。 当時は、それぞれ単発だと思っていた。たまたま雑な処理が重なっただけ、と。だから深く追わなかった。追える立場でもなかった。 でも今は違う。 綾月という現場を知った。接待の金がどう動くか、宛名がどう逃げるか、裏口で何が起きるか。それを見たあとで読み返すと、ばらばらだった断片が、同じ匂いを持っていた。同じ手つきの跡だった。 私は手帳の断片と、綾月の記録を、机の上で突き合わせた。 時期がずれている案件もある。金額も科目も違う。けれど、共通しているものがあった。宛名が曖昧。決裁の主体が見えない。請求の中身が薄い。そして、いつも少しだけ、急いでいる。 杜撰なのではない。慣れているの
横領犯にされた経理女は、若頭の金庫を握って元社長を潰す 第38話：おまえの仕事は俺が決める
店の女に手を出されて、黙ってる店だと思われたら終わりだ――ひなのを探った相手に、黒瀬さんはもう人をつけていた。そう言い切る声を、私は事務室で聞いていた。 理屈は、商売の理屈だった。けれど、その声には、理屈だけでは説明のつかない熱があった。この人は、ひなのを――たぶん、この店の人間を、ただの駒だとは思っていない。 初めて、この冷たい男の奥に、別の温度を見た気がした。 綾月は秘密が集まる場所だ。だが、漏れる場所でもある。会社のときも、八十万円を畑中課長に確かめた、あの一回が始まりだった。 気づいたと知らせた瞬間、私の閲覧権限は消えた。同じ過ちを、私はここで繰り返しかけていた。「おまえの仕事は、俺が決める」 それは支配的な言葉だった。普通なら、苛立って当然の。 けれど、その響きの底に、別のものが混じっている気がした。聞き方を間違えれば、お前が危ない。だから俺が決める。そう聞こえてしまう自分が、危うかった。「私は、駒じゃありません」 私は言った。ここで黙ったら、また与えられるだけの人間に戻る。会社で、上の都合で動かされ、都合よく切られた。あの感覚にだけは、二度と戻りたくなかった。 黒瀬さんは少しだけ目を細めた。「駒なら、わざわざ席を置かない」 短い言葉だった。 完全な対等ではない。それははっきりしている。けれど、消耗品ではないとも言っている。使い捨てる相手のために、鍵付きの席は用意しない。その理屈が、妙に静かに胸に落ちた。「役割を決める」 黒瀬さんは続けた。指を一本ずつ折るように。&nbs
横領犯にされた経理女は、若頭の金庫を握って元社長を潰す 第6話：採られない理由
「採用は、リスク管理ですから」 転職エージェントの担当者は、申し訳なさそうに、けれど迷いなくそう言った。私の中で、何かが固まった。「率直に申し上げますと、今は槻木さんを推薦しにくい状況でして」「理由を、伺っても？」「前職への照会や、業界内での確認で……少し、懸念が出ていまして」 懸念。聞き返さなかった。聞き返せば、もっと言葉を濁す
横領犯にされた経理女は、若頭の金庫を握って元社長を潰す 第5話：落ちた女の履歴書
退職理由の欄で、ペンが止まった。「一身上の都合」では弱い。正直に書けば終わる。嘘を書いても、照会されれば詰む。たった一行が、これほど書けないとは思わなかった。 それでも応募を始めた。経理補助。一般事務。地味で堅実な仕事ばかり。派手な転身じゃなく、元の場所に近いところへ戻ろうとした。まだ表の社会に戻れると思っていた。 最初の面接は、悪くなかった。受け答えは丁寧だ。実務経験もある。面接官が何度か頷いた。手応えがある、と思った瞬間があった。 退職理由に触れるまでは。「前職は、どういった理由で？」「社内で、行き違いがありまして」「行き違い、というと」 言葉を選
横領犯にされた経理女は、若頭の金庫を握って元社長を潰す 第4話：返したいのはお金じゃない
「不足分の返還に応じる意思を見せれば、表向きは大事にしない方向で」 長尾の電話を切ったあと、私は思った。返したいのは、お金じゃない。 私物をまとめて、半ば追い出されるように会社を出た。段ボール一つ。七年分の荷物が、両手で抱えられる量しかなかった。 社員たちは、見ないふりをした。 目が合いそうになると書類に戻る。 誰も助けない。 誰も、何があったのか正面から聞かない。 その静けさが一番こたえた。 軽蔑ならまだ相手がいる。 見ないふりは、私をもう「終わった人間」にしていた。 生きているのに、いないことにされている。 その日の午後、また長尾から電話が来た。「会社としては穏便
横領犯にされた経理女は、若頭の金庫を握って元社長を潰す 第3話：パートは切りやすい
出勤して五分で、私は横領犯にされた。 朝一番、会議室に呼ばれた。扉を開けた瞬間に分かった。三崎がいる。長尾がいる。畑中がいる。総務もいる。空気が、もう決まっている。 机の上に、数枚の書類。 振込一覧。 請求書のコピー。 ログイン履歴の抜粋。 書類は、私が呼ばれる前にもう揃っていた。 確認なら、私と一緒に集めるはずだ。 先に揃っているということは、結論が先にあったということ。 私は、判決を聞きに来た被告だった。 それも、弁護人のいない被告。「お座りください」長尾が淡々と言った。座らないと足が震える気がした。「一部資金の不適切な処理が確認されまし
