All Chapters of 横領犯にされた経理女は、若頭の金庫を握って元社長を潰す: Chapter 1 - Chapter 10

　半年後。私は、若頭の店で、自分を横領犯に仕立てて捨てた会社へ続く、最初の確かな線を握っていた。数字で、あの会社を追い詰める側へ――ようやく、回り始めていた。隣には、表の世界には絶対に出てこない男がいて、低い声で私にこう言う。「その席、誰にも譲るな」　――でも、この夜の私は、まだ何も知らない。　一枚の伝票が、私の人生を焼き払おうとしていることも。その火を、いつか私が同じ数字で消し止めることも。　横領犯。八十万円を盗んだ女。そう書かれた紙一枚で、私は仕事も、信用も、明日も、いっぺんに失った。盗んでなんか、いない。一円も。それを胸を張って言える場所にたどり着くまで、半年かかった。　始まりは、八十万円だった。　経理の月末は、空気が薄い。電卓の音、誰かのため息、コピー機の唸り。私はただのパートだ。でも月次の入出金チェックは、いつのまにか私の仕事になっていた。　画面の一行で、指が止まった。　外注費。八十万円。支払先「リベルタ企画」。見覚えのない名義。　請求書はある。でも備考が曖昧だった。「コンサルティング業務一式」。日付も、いつもの締めから一日だけずれている。　大きすぎれば監査に引っかかる。　小さすぎれば手間に合わない。　八十万円は、紛れ込ませるのにちょうどいい額だ。　直感がそう言った。　私はこの会社で七年、数字の手触りだけで居場所を作ってきた。　健全な金は季節のように流れる。　給与の山、仕入れの谷、家賃の定点。　この八十万円は、その流れに混じった異物だった。 「畑中さん」　経理課長を呼んだ。畑中は顔も上げない。「この外注費、内容が確認できないんですが」「社長決裁だよ」「請求書の中身が、ちょっと」「請求書があるなら通して」声に、面倒の色が混じった。「パートさんが踏み込むとこじゃないから」　私は引き下がった。表向きは。畑中がちらりと私を見た。値踏みする目だった。お前の言葉に重さはない。そういう目。知っている。同じことを正社員が言えば検討事項になり、パートが言えば余計な詮索になる。　それでも、引っかかったものは消えない。私は手帳に短く書いた。請求書番号。支払日。口座の下四桁。父が死んでから、ずっとこうやって生きてきた。覚えておくこと。残しておくこと。後ろ盾のない人間の、唯一の武器だ。　請求書の現物を、もう一度引っ張り

　出勤して五分で、私は横領犯にされた。　朝一番、会議室に呼ばれた。扉を開けた瞬間に分かった。三崎がいる。長尾がいる。畑中がいる。総務もいる。空気が、もう決まっている。　机の上に、数枚の書類。　振込一覧。　請求書のコピー。　ログイン履歴の抜粋。　書類は、私が呼ばれる前にもう揃っていた。　確認なら、私と一緒に集めるはずだ。　先に揃っているということは、結論が先にあったということ。　私は、判決を聞きに来た被告だった。　それも、弁護人のいない被告。「お座りください」長尾が淡々と言った。座らないと足が震える気がした。「一部資金の不適切な処理が確認されました」天気を読み上げるような声。「社内調査の結果、槻木さんの関与が濃厚だという結論に至りました」「……私は、何もしていません」「八十万円の外注費。入力したのは槻木さんですね」「入力はしました。でも決裁は社長案件です。承認権限もありません。だから確認しようとしたんです。畑中課長にも相談しました」　並べるそばから、私の言葉は「自己弁護」という箱に放り込まれていく。　三崎は、悲しそうな顔をしていた。口を挟まない。私に喋らせるだけ喋らせて、低く言う。「君を信じたい気持ちは、あるんだよ。でもね。ログも書類も、ここまで揃っている。会社としては、対応しないわけにいかないんだ。分かってくれるね」　会社として。その四文字が、足元を崩した。組織対、一人。私が何を言っても、向こうには「会社」という顔がある。　書類を見た。請求書のコピー。社判の位置が、昨日見たものと違う。「この請求書、昨日のものと違います。社判の位置も、綴じ方も。これは、差し替えられて――」「混乱しているようですね」長尾が、優しく遮った。「落ち着いてください。今は事実を確認しているだけです」　私の指摘は、取り乱した人間の言い逃れとして処理された。畑中が露骨に顔をしかめる。総務は目を伏せる。誰も、私の言葉を検討しなかった。「念のため、こちらも」長尾が一枚を差し出す。私のアカウントのログだった。実務で触ったのだから、当然残っている。でもそれは、完全否定を不可能にする一枚だった。　三崎が、決定打のように言った。「会社としては、被害届も含めて検討せざるを得ないんだよ」　血の気が引いた

　退職理由の欄で、ペンが止まった。「一身上の都合」では弱い。正直に書けば終わる。嘘を書いても、照会されれば詰む。たった一行が、これほど書けないとは思わなかった。　それでも応募を始めた。経理補助。一般事務。地味で堅実な仕事ばかり。派手な転身じゃなく、元の場所に近いところへ戻ろうとした。まだ表の社会に戻れると思っていた。　最初の面接は、悪くなかった。受け答えは丁寧だ。実務経験もある。面接官が何度か頷いた。手応えがある、と思った瞬間があった。　退職理由に触れるまでは。「前職は、どういった理由で？」「社内で、行き違いがありまして」「行き違い、というと」　言葉を選んだ。選んでいる時間が、すでに不利だった。沈黙が長いほど、相手は何かを隠していると感じる。「経理処理をめぐって、見解の相違が」　面接官の表情が、わずかに変わった。責めるのではない。慎重になる。経理の人間が、経理処理で揉めて辞めた。それだけで相手は身構える。「確認できる、推薦者の方は？」　詰まった。前職の上司は三崎だ。推薦してくれるはずがない。　数日後、感触の良かった一社から連絡が来た。少しだけ、期待した。受話器を取る手が、わずかに速くなった。「慎重に検討させていただいた結果、今回はご縁がなかったということで」　不採用。理由は言わない。ただ、担当者の声に、含みがあった。「確認の結果、と申しますか……あの、申し訳ありません」　確認の結果。私はその言葉を、頭の中で何度も転がした。何を確認したのか。前職に。業界に。誰かが、私の経歴に傷をつけて回している。　ノートに、応募した会社を書き出した。日付。職種。結果。並べると、傾向が見えた。書類で落ちる会社は規模が小さい。面接まで進んで落ちる会社は、前職に照会をかけられる規模だ。　確認できる相手ほど、確認した上で落としている。私の名前は、確認すれば必ず傷が出る名前になっていた。　ぞっとした。これは、ただクビにするより手が込んでいる。私が表のどこへ行っても扉が閉まるように、先回りして名前に傷を塗って回っている。八十万円を差し替えた手口と、同じ静かさで。あの社長は、私が思っていたより、ずっと用意周到だ。　帰り道、求人サイトを開いた。「経理経験者、歓迎」。乾いた笑いがこぼれた。　歓迎されるのは、傷のない経理だ。金に

　詰むまで、あと三週間。ATMの残高を見て、私はそう計算した。 　路頭に迷うほどじゃない。でも、収入がゼロのまま固定費だけが続けば、引き算はいつか必ず底を打つ。当たり前の算数だ。私は何度も、客の代わりにこの算数を解いてきた。今度は、自分の番だった。 　底打ちの日付まで分かっているのに、止める手立てがない。それが、静かに怖かった。 　翌日、追い打ちのように管理会社から電話が来た。 「更新のお手続きですが、審査のために勤務先の確認をお願いしておりまして」 　詰まった。「あの……今、転職活動中でして」 「では、収入を証明できる書類が、何か」 　ない。退職したばかりで、次が決まっていない。電話の向こうの声が、ほんの少し冷たくなった。 　それで、思い知った。信用は、仕事だけの話じゃない。仕事を失うと、住む場所まで揺らぐ。信用は見えない土台だった。崩れて初めて、それがすべてを支えていたと分かる。 　母に頼る選択肢が、頭をよぎった。でも、横領犯と噂された娘が転がり込めば、母の小さな暮らしまで世間の目にさらされる。私には帰る場所があった。けれど、戻れる場所はなかった。 　夜、スマホを開く。沙耶からの返信は、もう来ていた。 「事務だけ、ってわけにはいかないよ。最初はフロアの手伝いもある。でも金払いは早いし、過去は聞かれない。あんた、たぶん向いてる」 　向いている。何に。接客にじゃないだろう。沙耶は、別の何かを見ている。 　夜の店。自分が行く場所じゃない。ずっとそう思ってきた。行ったら終わりだと。――でも、まっとうな道は、もう私を受け入れない。私が外れたんじゃない。私は、外された。 

　伝票の並びがおかしい。そう気づいた瞬間、背後で低い声がした。 「何を見てる」 　綾月で働き始めて、数日。私はまだフロアの補助と裏方を行き来している。接客は、向いていなかった。客に向ける笑顔が、どうしても固くなる。沙耶さんが何度もフォローしてくれたけれど、自分でも分かった。私は、人に媚びる仕事では値がつかない。 　それでも、店の流れは掴めてきた。開店前の準備。ボトルの管理。送り表。閉店後の片付け。覚えることだけは、昔から得意だ。 　その夜、私はバックヤードで領収の控えを整理していた。 　頼まれたわけじゃない。 　保管箱の中が、あまりに雑然としていたからだ。 　日付がばらばら。 　宛名の順も揃っていない。 　同じ会社の控えが、別々の場所に挟まっている。 　指が勝手に動いた。 　日付順に。 　宛名ごとに。 　七年、しみついた癖だ。  　並べ替えているうちに、手が止まった。 　ある一週間分だけ、控えの枚数が、送り表の記録と合わない。その週、フロアではもっと多くの卓が動いている。なのに、領収の控えが数枚、足りない。 　抜けているのか。最初から切っていないのか。それとも――誰かが、後から抜いたのか。 　背筋が冷えた。会社で見た、あの八十万円と同じ匂い。数字のズレは、いつも小さく始まる。気づく人間が少ないからだ。小さいうちに気づける人間は、もっと少ない。私は、その少ない一人だった。