死ぬほど大嫌いな幼馴染と、政略結婚することになりました。

「うるせぇブス、バカなのはお前の方だろ」

今でも耳の奥にこびりついて離れない。小学生の時に投げつけられた、あの言葉。

低く、湿って、吐き捨てるような声。冴はいつだって、俺の心臓の一番柔らかいところを、泥靴のまま正確に踏み抜いてきた。

大嫌い。大嫌い。冴なんて、大っ嫌いだ。

何度心の中で呪文のように繰り返しても、足りない。俺は、冴という存在のすべてが忌まわしかった。

意地悪で、冷淡で、傲慢で。いつだって高いところから俺を見下して、面白そうに嘲笑って。

それなのに、冴は俺の人生に深く根を張り、影のように、あるいは消えない痣のように、ずっとまとわりついてきた。

＊

初等部の頃から――俺は、後堂冴のことが嫌いで仕方がなかった。

「美森、これ見てみて」

「……なに？」

向けられた無垢な笑顔に、つい警戒を緩めてしまう。差し出された冴の手のひらを覗き込んだ、その瞬間。

そこから勢いよく弾け出した黒い影に、俺は喉を震わせて悲鳴を上げた。

「うわぁっ！！」

俺が虫を、生理的な恐怖を感じるほど苦手だと知っていて、冴はわざとやる。

腰を抜かして震える俺を、彼は心底楽しそうに、愛おしいものを見るような歪んだ瞳で眺めていた。

子供の頃は、そんな分かりやすい悪意ばかりだった。

嫌いなものを突きつけ、転ばせ、衆目の前で悪口を並べて恥をかかせる。

けれど、何より俺を追い詰めたのは、彼との絶望的なまでの「差」だった。

勉強もスポーツも、何をやっても冴には掠りもしない。

掲示板の順位表でも、運動会のリレーでも、冴の名前は常に頂点にあり、俺はその背中を砂を噛むような思いで見上げるしかなかった。

「ポンコツブス」

いつしか、それが俺の代名詞になった。

冴が囁き、冴の周りの取り巻きたちが、甘い毒を啜るようにそれを真似る。

笑われるたびに胸の奥がぎゅっと、引き絞られるように痛むのに、俺は喉を塞がれたみたいに何も言い返せなかった。

中学に入ると、それはもはや単なる「子供のからかい」という皮を脱ぎ捨てた。

冴の言葉はより鋭利に、氷のように冷たく研ぎ澄まされていく。

かつての冗談めかした薄笑いは消えて、代わりに宿ったのは、対象を完膚なきまでに蔑むような、底冷えする瞳だった。

「お前、こんなのも出来ねぇのかよ。馬鹿じゃねーの？ マジで」

放課後、夕陽の差し込む教室での一言だった。

逃げ場のないタイミングを計ったように、冴は俺の宿題を覗き込み、短く、重い溜息をつく。

その吐息一つ、一言一言が、俺の細いプライドを薄く削いでいく。

関わりたくない。声も聞きたくない。姿も見たくない。

そう願って距離を置こうとしても、冴は必ず俺の視界の端に現れた。

常に横から口を出し、否定し、嘲笑う。まるで、俺の心がゆっくりと壊れていく様を、最前列で鑑賞しているかのように。

冴に刻まれた言葉は、呪詛のように体のなかに沈殿した。

独りきりの帰り道。重い布団に潜り込んで目を閉じた暗闇の中。

少しずつボロボロになっていく心。

時間が経てば、いつか麻痺して慣れると思っていた。大人になれば、こんな傷など、かすり傷ですらなくなると信じたかった。

けれど、現実は違った。

冴を嫌う気持ちは、風化するどころか、堆積する時間の重みと共に、静かに、どす黒く膨らんでいった。

――まるで、この感情が、いつか内側からすべてを食い破って爆発する日を、じっと待ち侘びているみたいに。

＊

「美森様、学園に戻る準備が整いました。お支度はお済みですか？」

冷たい畳の上に正座したまま、使用人の棗は、一寸の狂いもない所作で深く頭を下げた。

その声には温度がない。俺の名前はひとりの人間を呼ぶためのものではなく、香月という家系における「役割」として扱われているようだった。

「今、行く。……父さんと母さんは？」

「旦那様は分家のご親族との会食のため、朝一の便で京都に向かわれました。奥様は、本日のお教室で使われる花の選定をされております。……今は、お声がけしない方が宜しいかと」

それは「会うな」という遠回しな言葉だった。

それ以上何も言わず、静かに襖を閉める。

俺は学園指定の重いブレザーに腕を通し、鏡の前でそっとネクタイを結んだ。

鏡の中に映るのは、香月家の三男として外に出すのに恥じない完成された「人」の姿。そこに、俺自身の意思や色彩が入り込む隙間なんて、どこにもない。

指定鞄を手に取り、長い廊下に出ると、ふと足が止まった。

母の部屋の前。薄い障子の向こうから、凛とした、けれどどこか拒絶を感じさせる花の香りが漂ってくる。

声をかけようか。一度だけ立ち止まり、唇を戦わせたけれど――結局、空気は動かなかった。

そもそも、声をかけたところで、母がこちらを振り返ることはない。

彼女にとっては、季節を先取りした一輪の枝の傾きの方が、目の前の息子の声よりも、ずっと守るべき価値があるのだ。

俺はそのまま踵を返し、澱んだ空気の中、無言のまま玄関口へと向かった。