1.部屋

　鷹取は、爆弾処理のエキスパートとして、長く務めてきた。

　バディの真鍋美津留まなべみつると二人、解除してきた爆弾の数は、同じチームに属する他の者たちの追随を許さず、常にトップの成績を誇ってきたのだ。

　だが、ドクターから聞かされた話は、トップエージェントとして活躍してきた鷹取にとって、死亡宣告に等しいものだった。

　手足に負った傷は、完治する。

　治療の間に、体力や筋力が落ちはするが、それはリハビリで取り戻せる。

　だが、視力だけは、もう二度と取り戻せない。

　その事実が、彼の胸に深く重くのしかかった。

　暗闇に包まれたまま、自分の身体がかつてのように動かないことを思い知らされる日々が始まったのだ。

　それでも、彼の心は、諦めきれずに叫んでいた。

──まだ、終わっていない……と。

　退院の許可が降りたとき、そんな気持ちをつのらせていた鷹取に、

「静かに療養出来る場所を知っている」

　と言って、真鍋がその身を引き受けてくれた。

　場所は……よくわからない。

　視力が奪われ、絶望に打ちひしがれている鷹取には、方向も、時間も、距離感すらあやふやだったからだ。

　そして、その部屋で、鷹取は毎朝〝絶望〟の目覚めを繰り返していた。

§

　その〝部屋〟は、本当に静かだった。

　部屋を訪れる真鍋の動く音以外、これといった音を感じない。

　耳を澄ませば、換気のための空気の流れる音がかすかに聞こえるが、それ以外はまるで閉ざされた世界のようだった。

「おはよう、マサ。今日の調子はどうだ？」

　優しく尋ねる声に、鷹取は無機質な声で答えた。

「……生きている……だけだ」

　微かな気配の後、真鍋が彼の身の回りを世話し始める。

　ベッドから導き、安全に椅子に座らせる。

　どこに何があるか、皿の上の朝食の詳細まで手取り足取り教えるのだ。

　だが、それが鷹取の苛立ちに火をつけた。

「やめろ！　子どもじゃあるまいし！」

　声を荒げて叫ぶ。

　視界を失い、無力になった自分を思い知らされる日々の中で、唯一残された誇りが、引き裂かれるようだった。

「怒るな。この生活に少しでも慣れなきゃ……」

　真鍋が、穏やかに。

　しかし揺るぎない声で言った。

「うるさい！　放っておいてくれ！」

　それが、八つ当たりであることは、苛立ちを爆発させた鷹取自身が一番良く分かっている。

　それでも、なにもかもを叩き壊してしまいたい衝動が、止められなかった。

　掴んだトレーの端を持ち上げ、床に叩きつける。

　皿が割れる鋭い音と、スープの飛び散るぬめった感触が、鷹取の耳と手に伝わった。

　自分の所在が、どこにあるのかも分からない。

　真鍋が、どんな表情をしているのかも分からない。

　癇癪を起こした子供のようで、自分があまりに無様だった。

　真鍋の動く気配がする。

　床に散った食器を片付けている──音。

「……すまん」

　謝罪を口にはしたものの、その声音には未だ苛立ちの色が濃い。

　散った食べ物の匂いに混じって、血の匂いがしたような気がした。

　だが、それが気の所為なのか、自分の所業で真鍋に手傷を負わせたのかすら、わからない。

　見えない恐怖が、心の奥にじわりと広がった。

「大丈夫。すぐに片付けるよ」

　真鍋の声は変わらなかった。

　静かで、優しく、淡々としている。

　その態度が、かえって不気味に思えた。

「なあ……ミツル……」

　自分でも気づかないほど小さな声が漏れた。

「お前は……いつまで、ここにいるつもりなんだ？」

　真鍋は、一拍の間を置いて答えた。

「君が必要としなくなるまで」

「……必要なんて、してない」

　咄嗟に言い返したが、それが虚しい言葉だと自分で分かっている。

　ふっと、真鍋の手が鷹取の肩に触れた。

「今は、少し気持ちが昂っているだけだ。さあ、こっちで少し落ち着こうか」

　真鍋は、鷹取の汚れた手を拭うと、テーブルから離れたベッドへといざなう。

「ありがとう……真鍋」

　無意識に、口から漏れた言葉に、自分で眉をひそめる。

──なんの礼だ？　たかがベッドに導かれたぐらいで……。

　だが、導かれなければその距離を動けない自分がいる。

「いいんだよ。マサが……そういう気持ちになるのは、当然だ」

　散らかった食器を重ねる音や、床を清める音が聞こえたのち。

「食器を置いてきて、ついでに代わりの朝食を用意するよ」

「いらんと言ってる！　俺に構うな！」

　吐き捨てるように叫んだ声に、応えはなく。

　ただ、扉が閉じる音がしただけだ。

§

　真鍋が部屋から出ていき、室内には静寂が戻った。

──そういえば、ミツル以外のやつが来たことがないな……。

　静まり返った部屋の中で、鷹取はふと考えた。

　この〝部屋〟に来て以来、別の誰かが部屋を訪れた記憶が無い。

　視力以外の体の傷は回復したため、退院許可が出たが。

　ドクターは、その後リハビリをするように言っていた。

　トレーナーのような者も訪れた記憶がない。

──いや……、リハビリを拒絶したのも、俺自身……か。

　静寂が、耳に痛いほどだ。

　この〝部屋〟は、壁から向こうの気配を、驚くほどに遮断している。

　外界の音が、全く聞こえない。

　視界が奪われてしまった分、今の鷹取は聴覚や嗅覚が以前よりも研ぎ澄まされている。

　その感覚に、真鍋以外の存在を、全く感じない。

　見舞いが来ないのは、自分の怪我の所為……だと思う。

　二目と見られぬ顔になっているのは、見えない自分でも触れればなんとなく想像がつく。

　ある意味、その所為で見舞いが来ないことは、自分の価値が地に落ちたような気持ちになり、鷹取の絶望感をより際立たせていた。

　だが、この異常なまでの静けさはどうだ。

　聞こえるのは、規則正しい自分の呼吸音と、時折聞こえる真鍋の微かな動きの音だけ。

　彼がいない時は、まるで宇宙空間に放り出されたかのようだ。

　ことりと音がして、真鍋が部屋に戻ってきた。

　扉の開閉音の他に、そういえば小さな金属音がした気がする。

──ロックを……したのか？

　あの小さな音が施錠音だとしたら、一体、なんのために？

「ミツル」

「なんだ？」

「きみは此処を、静かに療養出来る場所と言ったな。一体、どこなんだ？」

　問いかけに、すぐに応えは返されなかった。

　ごく短い、だが鷹取にとっては永遠にも感じられるような沈黙。

　目が見えない分、真鍋の表情を読み取ることはできない。

　その沈黙が何を意味するのか、鷹取には全くわからなかった。

「……安全な場所だよ」

「それじゃあ、答えになってない！」

「きみの身に危険が及ばない、安全に静養が出来る場所だ。それ以上、なんの説明が必要なんだい？」

　穏やかな声で語られているが。

　鷹取は、なにか底しれないものを感じてゾッとした。

　その言葉は、まるで自分を隔離しているかのようではないか。

　それまで、自分の経歴が断絶された絶望によって麻痺していた感覚が、一気に〝恐怖と疑念〟に置き換わっていく。

「真鍋……一体何を考えているんだ？」

　鷹取の声は、震えていた。