猫・好奇心

養護施設での日々は、ぬるい白湯のように味気なかったけれど、少なくとも苦しみはなくなっていた。私はまだ猫の習性を保っていた――日だまりで丸まって昼寝をし、人間の社交には無関心を決め込み、誰もいない時にだけこっそりと爪（今は爪の先）で窓枠を研いでいた。林さんたち介護士はもう私を「知的障害者」と見る目では見てこなかったが、今度は「天才児」というレッテルが同じように不快だった。

そんなある日の午後。

新しく来た二人の子供が隅っこでひそひそ話をしていた。声は大きくないが、私の鋭い耳には十分に届く音量だった。

「…あの変な子だよ。家族に捨てられたんだって。」「なんで？」「弟が生まれたからだよ！あの子は掃除星で、おじいちゃんとおばあちゃんを呪い殺したんだって。それで今は息子ができたから、そんな邪魔者なんて要らないんだろ！」

弟？

その言葉は冷たい針のように、私が必死に保っていた平静を突き刺した。私はのんびりと日向ぼっこをしていたのに、その瞬間、全身がギュッと強張った。私が「バカ」だからでも、「変わり者」だからでもなかったのだ。ただ私が…女の子だったから？そして彼らにはもっと「良い」選択肢ができたから？

怒りと悔しさが入り混じった感情が、私の胸の中で渦巻いた。叫びたい。鋭い爪で何かを引き裂きたい。しかしこの人間の体はただ硬直して震えるだけで、喉の奥からは抑えきれない嗚咽が漏れるばかりだった。捨てられる理由がこんなにも単純で、こんなにも残酷だなんて。じゃあ、私がこれまでしてきた偽装や、脱出計画は何だったのか？ただの自惚れの笑い話？

その時、林さんがとても気品のある夫婦を連れてやって来た。二人はきちんとした服装をし、書物の香りがし、その眼差しは穏やかで聡明だった。夫人の視線がプレイルームの中をぐるりと見渡し、最後に私のところで止まった――その時の私はさっき聞いた話のせいで全身を強張らせていて、目にはおそらく、まだしまいきれていない野性の光が宿っていたことだろう。

「小麦」林さんが優しく呼んだ。「こちらの二人は尉遅教授と奥様です。大学の先生でね、あなたに会いに来てくださいました。」

私は警戒した目で彼らを見た。他の子供たちのように愛想を振りまいたり、好奇心を示したりはしなかった。ただ微かに目を細めて、彼らの意図を計っていた。この尉遅教授からはほのかにインクの香りと古い本の匂いがした。悪人には見えない。しかし彼の夫人は…私を見るその目が鋭すぎた。まるで私の魂の奥深くまで見通し、そこに住むアポロという名の猫を見つけ出そうとしているかのようだった。

尉遅夫人はしゃがみ込んで、私と目線を合わせた。無理に触ろうとはせず、ただ優しく微笑んで言った。「私たち、あなたがドキュメンタリーが大好きだって聞いたんだけど。特にウイルスや細胞のやつ？」

私は黙ったまま、うなずいた。

彼女は持っていた布バッグから、分厚い本を取り出した。子供向けの絵本ではない。本物の、複雑な挿絵が載った『免疫学への手引き』だった。

「ねえ、この図が何を説明していると思う？」彼女はあるページを開き、T細胞が感染した細胞を攻撃する図を指差した。

私の注意はすぐにそれに引き寄せられた。これは小主人――小麦がかつて私に見せてくれたものよりもずっと詳しい！

私は人間への警戒を忘れ、ついさっきまでの怒りも忘れて、本能的に「爪」（今は指）を伸ばしてその図を指しながら、たどたどしいながらも淀みない言葉で説明し始めた。

「これは免疫シナプスです。T細胞受容体がMHC分子に提示された抗原ペプチドを認識して、それから…それからシグナル伝達分子をリクルートします。LckやZAP-70みたいなものです。そうするとアクチン細胞骨格が再編成されて、細胞傷害性顆粒が標的細胞に向けて分泌されるんです…」

私は一気に話し続けた。かつて小麦が私に教えてくれた内容をほぼ再現し、さらに自分でこの間に他の本から覚えた新しい用語もいくつか加えていた。

尉遅教授と夫人は顔を見合わせ、驚きの表情を浮かべた。しかしその驚きはすぐに、ほとんど…喜びに近い輝きへと変わった。

「なんてこと…」尉遅夫人がささやいた。彼女が私を見る目はさらに変わった。それは「可哀想な子」や「天才」を見る目ではなく、まるで…同じ種類の人間を見つけたような、認め合う目だった。「ねえ、聞こえた？」

尉遅教授は眼鏡を押し上げ、厳格な顔に珍しく笑みが浮かんだ。「論理が明確で、概念も正確だ。まだ使い慣れていない用語もあるが、この理解力は…」

後で知ったことだが、尉遅夫妻はともに大学教授で、尉遅教授は生化学、夫人は分子生物学を専門としていた。二人は生涯子供に恵まれず、その全ての情熱を研究と教育に注いでいた。彼らはずっと、本当に知識に飢え、才能のある子供を見つけて育てたいと願っていたのだ。ただの「老後の面倒を見てくれる道具」を欲しがっていたのではない。

私の態度は、まさに彼らの心の奥底にあるその願いを打ち抜いたのだ。

手続きは驚くほどスムーズに進んだ。おそらくは、私の生物学に対する「驚くべき」理解力が尉遅夫妻を深く感動させたからだろう。あるいは、私の「実家」が息子を得たことでこの「娘」をもう必要としなくなったと明確にしたからだろう。単に尉遅夫妻の社会的地位と誠実さが養護施設を動かしたのかもしれない。

去る日、林さんは目を赤くしながら、私のわずかばかりの荷物――主に私が何度も読み返してボロボロになった科学絵本をまとめるのを手伝ってくれた。

「小麦、新しいおうちに着いたらお利口にね。尉遅教授も奥様も良い人だし、きっとあなたを大事にしてくれるわ。」彼女は私の髪を整えながら言った。「新しい名前ももらえるし、新しい生活も始まるの。辛かったことは忘れてしまいなさい。いい？」

私は彼女を見て、うなずいた。忘れるだって？私は決して小麦を忘れない。アポロとして生きた一生を。しかし、新しい始まりを受け入れてみるのも悪くないかもしれない。

新しい家での最初の夜、尉遅夫人――今は彼女を「ママ」と呼ぶべきだろう――が優しく私の手を取って言った。「小麦。小麦っていう名前は、辛い思い出をたくさん連れてきちゃったね。パパとママはあなたに新しい名前をつけてあげたいの。いい？私たちと一緒に尉遅（の姓）にしようと思うんだけど。どんな字が好き？」

私は首をかしげて考えた。小麦…私はいつだって小麦だ。それは小主人との絆そのものだ。でもそれに何か加えてもいいかもしれない。

私の目は窓辺に置かれた、尉遅夫人が育てているあの青々とした植物に留まった。

「あれ」私はその植物を指さした。「あれは何ていうの？」

「あれは麦冬（ジャノヒゲ）っていうんだよ」尉遅教授（パパ）が笑いながら言った。「生薬の一種で、肺を潤し心を清めてくれる。生命力がとても強いんだ。根っこは一年中緑色なんだよ。」

麦冬。小麦。どちらも「麦」の字がつく。それに生命力が強い。

「尉遅麦冬（むぎふゆ）。」私ははっきりとその名前を口にした。

尉遅夫妻は一瞬驚き、顔を見合わせて笑い、ママに至っては感激して私を抱きしめた。「いいわね！麦冬！私たちの娘、尉遅麦冬よ！」

こうして、私はもう養護施設で「知的障害の疑いがある」とか後に「変わり者」と呼ばれた小麦ではない。

私は尉遅麦冬。

大学教授の娘。

猫の魂を持ち、人間の女の子の体を借りて、科学の世界で神秘を探求しようとしている…まったく新しい存在。

窓から差し込む日差しが、あの麦冬の鉢に降り注ぎ、青々とした葉が生き生きとした輝きをきらめかせている。私はそっと指先で葉に触れ、そのしなやかな感触を感じる。

肺を潤し心を清め、生命力が強い。

いい。これこそ、私に必要なものだ。

尉遅麦冬になって最初の数ヶ月、私はまだ猫のような警戒心と距離感を保っていた。新しい家はとても広く、本棚は天井まで届きそうな高さで、ぎっしりと本が詰まっていた。尉遅夫妻――今は「パパ」「ママ」と呼んでいる――は、私に多大な自由と忍耐を与えてくれた。彼らは決して私に何かを強制せず、ただ静かに観察し、私が少しでも興味を示した時に、適切な導きを与えてくれた。

最初に私を惹きつけたのは、本のページをめくるパラパラという音だった。それはまるで猫が段ボールをカリカリと引っかく音に似ていた。そして次に、様々な科学機器の点滅するランプ。あちこちで、まるで飛び交う蛍のように瞬いていて、私の爪（指）をむずむずとさせ、触らずにはいられなかった。

私が本当に心の壁を下ろしたのは、パパの書斎にあるあの旧式の光学顕微鏡だった。

その日の午後、一筋の日差しがちょうど金属製の鏡筒に当たり、魅惑的な輝きを反射していた。私は見えない糸に引かれるように、音もなく書斎に滑り込み、椅子に飛び乗り、好奇の目を接眼レンズに近づけた。

ぼんやりとした黄褐色の世界。

私は本能的に指を伸ばして、回せそうな部品を調整しようとした――まるで過去に爪で怪しいものすべてを弄っていたように。

「見てみたいか？」パパの声が突然背後でした。責める気配など微塵もない、とても穏やかな声だった。

私はびっくりして、椅子から転げ落ちそうになり、全身の毛（今は毛はないが）が逆立った。いつ入ってきたんだ？足音が全然聞こえなかった！この人間の耳はなんて役に立たないんだ！

パパは近づかず、ただ笑って、机の上のシャーレからピンセットでほとんど目に見えないようなものを摘み取り、手際よく仮プレパラートを作った。

「さあ、もう一度見てごらん」と彼は私に促した。

私は少し迷った後、再び接眼レンズに目を近づけた。

その瞬間、常識を覆すほどに鮮やかで、言葉を失うほど美しい世界が、私の視界いっぱいに広がった！

無数の透明で、青みがかった蛍光色の泡がぎゅうぎゅうに詰まっていた。中には細かな、まるで星がきらめくかのような粒がゆっくりと流れているものもある。それは私がこれまでに捕まえたどんな獲物とも違う、まったく新しい、ミクロの宇宙だった。

「わあ…」純粋な、驚嘆に満ちた声が私の喉から漏れた。そこに憂鬱な陰りは一切なく、猫科動物に備わった最も原始的な、好奇心と魅了だけがあった。

パパの目が輝いた。彼は根気強く、焦点の合わせ方やプレパラートの動かし方を教えてくれた。そして、あの「泡」はタマネギの表皮細胞だと教えてくれた。

その日から、何かのスイッチが入った。

猫の好奇心は、世界で最も強力で、最も満たされることを知らない原動力の一つだ。面白い「おもちゃ」を見つけたら、私たちは寝る間も惜しんでそれを研究し、弄び、完全に理解するまで続けるのだ。

そして今や、科学という世界全体が、私の新しい「おもちゃ」になった。

私は猛烈な勢いで本を読み漁り始めた。使命感からではない。純粋な「知りたい」という欲求からだ。ウイルスはどうやって細胞の門を騙すのか？抗体の形はなぜウイルスにぴったりと鍵をかけるように合うのか？これらの問いへの答えそのものが、毛糸玉のように私を追いかけさせ、飛びつかせた。

ママは私が画像に特別に敏感なことに気づき（猫の視覚の才能だ）、大量の科学ドキュメンタリーや3D分子モデルのアニメーションを用意してくれた。私は、タンパク質がレゴブロックのように自己集合する様子や、ウイルスが宇宙船のように細胞に侵入する様子を見て、どんなアニメよりも一万倍面白いと感じた。

私は学べば学ぶほど、理解すればするほど、疑問も増えていった。それは終わりのない循環のようだった。

「なんでこのウイルスは肝臓の細胞にしか感染しないの？」「アポトーシスとネクローシスのシグナル伝達経路の具体的なクロストークポイントはどこ？」「病気を引き起こさずにマーカー遺伝子だけを運ぶ偽ウイルスベクターって設計できないの？」

私は食事中も、散歩中も、はたまた真夜中にパパママの寝室のドアをノックして（猫の夜行性の習性はまだ残っている）、思いついた遺伝子編集技術に関する疑問を聞きにいくようになった。

尉遅夫妻は驚きと喜びを同時に感じていた。彼らはこんなにも強い学習欲求を持つ子供を見たことがなかった――いや、これを「学習」と呼ぶことさえ適切ではない。もっと本能的な探索と貪り食いだ。彼らは私の好奇心を満たすためにできる限りのことをし、より深い本を探し、大学の研究室に連れて行き、（厳重な監視下で）簡単な機器を操作することを許可した。

私の知識は雪だるま式に膨らみ、理解力は驚くべき速さで向上した。中学校の課程は、毛づくろいのように簡単に感じられた。教師たちは驚きからやがて無感覚になり、最終的には私がさらに上の学年や大学の内容を独学で学ぶことを許可せざるを得なくなった。

私は「学んで」いるのではない。「狩り」をしているのだ。知識が私の獲物であり、私の好奇心は最も鋭い嗅覚となって、この広大な森の中で絶えず獲物を追跡し、襲いかかり、捕まえ、食い尽くすための道しるべとなっている。

一年後には、私はもうパパの最新の研究論文についてスムーズに議論できるようになり、さらにはその中の小さな論理的欠陥を指摘することさえできた。

パパは私を見つめるその目に、信じられないほどの誇りと、ほんの少しの…畏敬の念さえ浮かべた。

「麦冬」ある時、彼は思わず感嘆した。「君の考え方は…とても特別だ。論理的に導き出すというより、本能的に答えを『見て』いるようだよ。」

私は首をかしげた（この猫の癖はどうしても直らない）。彼の言っている意味が理解できなかった。答えはそこにあるんじゃないか？まるでネズミがいつも食器棚の裏に隠れているように、辛抱強く観察し、耳を澄ませば、必ずその痕跡を見つけられるのだ。

私はただ自分の好奇心に従って、この魅力的な「おもちゃ」で満ちた道を、どんどん遠くへ、どんどん速く進んでいるだけだ。

そして私は、この好奇心が切り開いた道が、最終的に私をどこへ導くのか、まだ知らなかった。ただ、この世界は私が想像していたよりもはるかに面白く、この新しい身体でじっくりと探検する価値があるとだけ思っていた。

猫の好奇心に駆り立てられた貪欲な吸収のうちに、時間はあっという間に過ぎた。私が15歳で高校の生物、化学はもちろん、大学の専門課程の一部までもを読み終えた頃、他の科目では驚くべき赤点を連発していた。数学の試験用紙上の関数は絡まった毛糸玉のようにまったく手がつけられず、国語の作文の課題は捕まえられないレーザーポインターの光のように苛立たしく、歴史の年代に至っては、近所の全ての猫の名前を覚えるよりも難しかった。

大学入試の成績表は奇妙なレシピのようだった。生物と化学は満点近く、他の科目は悲惨なほど低く、合計点は普通の大学にようやく届くかどうかというレベルだった。

尉遅夫妻は成績表を見ても、失望するどころか、顔を見合わせて笑った。

「やはりな」パパは眼鏡を押し上げ、その口調にはむしろ少し得意げな様子さえあった。「標準化されたふるいで、うちの麦冬のような真珠が選り分けられるわけがないだろう」

ママは笑いながら私の髪を揉んだ――私はもうこういう人間の親しい仕草にすっかり慣れ、揉まれるときには無意識に顎を上げて、まるで猫があごを撫でられた時のように気持ちよさそうにするようになった。「大丈夫よ、麦冬。あなたの能力がどこにあるかは、私たちが一番よく分かっているわ。パパとママはあなたとちょっと相談があるの」

食卓にはママが心を込めて作った蒸し魚が並んでいた。私は鼻先をわずかに動かし、熱い油で香りを引き出した白ネギの辛味、醤油の深いコクと塩味、そして魚の身そのものの極上の甘さと柔らかさを鮮明に区別できた。私の味覚と嗅覚は、もう一つの鋭い探索用の爪であり、決して衰えたことはない。

「あなたは確かに理解が早いけれど、それは自分が興味のある分野に限られている」とパパは真剣な口調で言った。「国内の教育制度では、あなたのような天才的な偏科学生に合った道を提供するのは難しい」彼は私の皿に盛られた、小骨を正確に全て取り除かれた魚の身を指差した。「獲物を自由に追いかけられる場所が必要なんだ」

ママは一冊の資料を取り出した。「私たちが調べたいくつかの海外の大学の資料よ。そちらは総合点よりも、専門的な可能性や研究能力を重視しているの。特にこの大学、UCSFはウイルス学と癌研究の分野では世界トップレベルよ。あなたが前に話してくれた肝臓癌ウイルスのメカニズムについての考えは、パパでさえ素晴らしいって感心していたわ」

UCSF。

私の視線はその略称に釘付けになった。心臓がほんの少し速くなった気がした。言い表せない既視感が一瞬頭をよぎった。あのスクラップブックのせいだろうか？小麦がかつて夢見た場所？

「私たちは、そこの環境と評価システムがあなたにもっと合っているんじゃないかと思っているの」パパは私を見た。「でも一番大事なのは、あなた自身の気持ちだ。行きたいと思うか？」

私はすぐには答えなかった。代わりに箸を伸ばし、透き通るような美しい身を一切れ口に運んだ。繊細な甘みと旨味が舌の上で広がる。私の耳は、パパママの落ち着いているけれど期待に満ちた呼吸音を捉えていた。鼻は、窓の外で刈られたばかりの芝生から漂う青臭い香りを感じ取っていた。

私の好奇心は、もうすでに刺激されていた。UCSF、世界トップクラスの研究室？そこにはもっと多くの、もっと複雑な「謎」があるに違いない。一番面白い猫じゃらしみたいに、私が飛びつき、解き明かすのを待っている。

「行きたい」私ははっきりと言った。目は期待でわずかに輝き、まるで新しいおもちゃを見つけた猫のようだった。「あそこには、私がまだ遊んだことのない、高級な『おもちゃ』がたくさんあるんでしょ？」

尉遅夫妻は笑った。彼らには分かっていた。麦冬にとって「遊んだことのない高級なおもちゃ」こそが最大の魅力だと。

尉遅夫妻の強力な推薦、生物学の分野における年齢をはるかに超えた深い見識（専門誌に第二著者として小論文を掲載してもらったこともある）、そしてUCSFの教授との感動的な越境ビデオ面接を経て、私は特別措置で合格通知書と全額奨学金を受け取った。

出発の日、空港は様々な匂いで満ちていた。スーツケースの革の匂い、消毒液の匂い、ファストフード店の油っこい匂い、行き交う人々の汗の匂い…私は初めての縄張りに入る猫のように、動じずにこれら全ての情報を分析していた。ママが作ってくれた愛情弁当はバッグの中に入っていて、ほのかなご飯の温かみとタレの香りを放ち、安心できるアンカーのようだった。

「麦冬、向こうに着いたらちゃんと自分を大事にするのよ。ご飯は決まった時間に食べること。あなたは舌が鋭いから、きっと自分の口に合うものを見つけられるでしょうね…夜更かしはしすぎないように。アメリカの研究室は管理が厳しいって聞くけど、それでも休むべき時は休むのよ。何かあったら必ずパパとママに電話するのよ…」ママはくどくどと言った。

私はうなずき、一つ一つ心に留めた。人間の別れには悲しみがつきものだと言われるが、私には新しい環境への好奇心と興奮の方が大きかった。私は前に進み出て、パパとママを強く抱きしめた――彼らの腕は温かく、家特有の、本の香りにほのかな茶葉の香りとママのスキンケア製品の甘い香りが混ざった、懐かしい匂いがした。

「一番美味しい魚を見つけて、その味を伝えます」私は真剣にそう約束した。これが私なりのやり方だった。

パパとママは泣き笑いのような顔をし、目には涙が浮かんでいた。彼らはもうすっかり、私の様々な感覚と興味で世界を測る奇妙なやり方に慣れていた。

長距離飛行は、私にとって嗅覚と味覚の冒険だった。味気ない機内食は断り、自分で持ってきたジャーキーをかじりながら、バッチごとに微妙に異なるスパイスの配合比を分析していた。前の座席の乗客が開けたチーズサンドイッチの濃厚な香り、何人かの客室乗務員が使っている異なるブランドのハンドクリームの匂い…全てが区別できた。

サンフランシスコ空港の匂いはさらに複雑だった。潮風の塩辛さ、コーヒーの香ばしい香り、様々な香水や洗剤…あまりにも多くの情報が一気に押し寄せ、私はほんの少し目まいを感じたが、それ以上に興奮していた。

大学のキャンパスは巨大な香りの庭園のようだった。私はスーツケースを引きずり、鼻先をわずかに動かし、探偵のように生物学棟の方向を探った――微かに培地と消毒液の匂い、そして…遠心分離機が高速回転することで発生するほのかな熱の匂いのようなものを感じ取ったのだ。

新学期の最初の週、私は予定通り、興味を持ったいくつかの研究室の教授を訪問した。最後に訪れたのは、その研究方向が特に「爪に合う」と感じた赤井祐一助教だった。彼の専門は肝臓癌ウイルスと免疫系のせめぎ合いだった。

彼の研究室に向かう道すがら、とても暑い日だった。私はシンプルなTシャツとショートパンツを着て、ポケットには「難問」をたくさん書き込んだノートを入れていた。金髪の巻き毛は後ろで適当に団子にしていた――やっぱり邪魔だったが、下ろしているよりはましだった。

校舎内は比較的静かだった。研究室の部屋番号を探しながら歩いていると、突如として、非常に奇妙な「気配」が、予告もなく私の感覚に強烈に飛び込んできた！

それは単純な匂いではなかった。もっと複雑な…「存在感」だった。太陽に長時間さらされてとても乾いた綿の布が、突然最も清冽な山の湧き水に浸されたかのような、言い表せないほどの、悲しみすら覚える清潔感。その奥底にはほんのわずか…まるで遠い記憶の中の…ある種の温かい毛皮と信頼の匂いのようなものが隠されていた。

この気配はあまりにも矛盾していて、あまりにも独特だった。私はその瞬間、全ての注意をそれに奪われた。急に立ち止まり、全身の感覚を無意識に研ぎ澄ませた。まるで分類できない新しい生き物を見つけた猫のように。

すると、アジア系の若い男性が廊下の向こうから歩いてくるのが見えた。彼は体に合ったシャツを着ていたが、どこか窮屈そうで、歩き方は落ち着いているが生気がなく、その目は埃をかぶったガラスのように虚ろだった。

しかし私を惹きつけたのは彼の外見ではなかった。彼の全身から放たれる、唯一無二の「気配の場」だった。その気配は悲しげで沈殿していたが、まるで磁石のように、なぜか私の神経を刺激した。

彼が近づくにつれ、私は彼に視線を釘付けにし、鼻は無意識にひくひくと動かしながら、この複雑な気配の成分を貪欲に分析していた――陽射し、水気、清潔、悲しみ…そして、私の心の先をほんの少し震わせる、かすかな既視感。

彼も何かに気づいたようだった。虚ろな視線が私を捉え、そして、止まった。

彼の目が私の視線と合ったその瞬間、私ははっきりと見た――埃をかぶったガラスのような瞳の一番奥に、ごくかすかな、一瞬のうちに消えるほどの…

困惑？動揺？

そして、感情の気配に極めて敏感な私だけが捉えられるほどの…

深くに埋もれた苦痛と茫然自失。

彼が立ち止まった。私も立ち止まった。

廊下は静まり返り、私の心臓の鼓動だけが聞こえた――普段よりずっと速く、警戒すべきでありながら極度に興味をそそられる獲物を見つけた時のように。

彼は口を開きかけ、喉仏が上下し、乾いて平坦な、感情の起伏がほとんど読み取れない声を発した。

「こ、こんにちは…」その声は分厚いガラス越しに聞こえるようだった。「指導を担当するティーチングアシスタントの、赤井祐一です。よろしくお願いします。」

私は彼を見た。琥珀色の目を微かに細めて、まるで日向ぼっこをしながら見知らぬ匂いを注意深く識別する猫のように。

私は彼が誰か分かった。赤井祐一助教。

そして私には分かっていた。この人と、彼から発せられる、理解を超えるほど複雑なこの気配が、私にとって最新の、そして最も解き明かしたい「謎」になったのだ。

なぜなら、彼が口を開いた瞬間、私は彼の声の空洞さを聞き取っただけでなく、その空洞さの下にある、私の魂の奥底と奇妙に共鳴する何かを「嗅ぎ取った」からだ。

…壊れと喪失。