犬・生まれ変わる

十年。

祐一の身体を守り続けて、十年が経った。世界は、匂いと味を剥奪された砂漠だった。ノーベルだった頃の鋭敏な嗅覚と味覚は、この人間の躯に入ってから完全に失われていた。消毒液は概念としての「鼻を刺すような」に過ぎず、食べ物は視覚的な「美味しそう」に過ぎず、花は記憶の中の「馥郁たる」香りに過ぎなかった。

研究生活は、この感覚の欠如のもとで異常なほど純粋なものになった。同僚たちが培養液の酸っぱい匂いに眉をひそめる中、私は平然と何時間も働き続けられた。実験室には化学試薬の危険な臭気が漂い、同僚たちはいつもマスクをして慎重に溶液を扱っているのに、私は何も感じない。それがかえってアドバンテージになっていた。

「赤井、今日の培地、ちょっと変な匂いがしないか？」実験室の相棒ピーターが鼻をしかめて言った。近づいて嗅いでみる——何も感じない。「いや」あまりにも確信的に答えすぎた。ピーターが変な目で見る：「風邪ひいてるのか？こんなに酸っぱい匂いが分からないのか？」「ああ、ちょっと鼻が詰まってて」とその場しのぎの嘘をついた。

食事は純粋な生理的欲求になった。私は効率的な食事システムを編み出した。毎週日曜日に全く同じ七食分を用意する——茹でた鶏胸肉、蒸したブロッコリー、白米。それぞれ正確にカロリーと栄養を計算し、同じガラス製の保存容器に入れる。食事中はたいてい論文を読みながら、機械的に食べ物を口に運ぶ。

ある時、研究室の飲み会で、同僚たちが麻辣香鍋で大汗をかきながら美味しいと絶賛していた。私は平然と食べていて、辛さを視覚で判断するしかなかった。「赤井、辛すぎない？」四川出身のポスドク、シャオリンが驚いて聞いた。「大丈夫です」と平静に答えた。実際には「辛い」という感覚さえももう忘れていた。

十年の間に、私は自分の研究体制を確立した。肝癌ウイルスへの理解はますます深まり、論文は国際的なトップジャーナルに掲載され、研究費も途切れることなく入ってきた。しかしそれはすべて、精密な機械を操作しているようなものだった——データを入力し、結果を出力するだけで、達成感も喜びもなかった。

ついに、またしても陽は明るいのに少しも温かさを感じさせないある日、学部長が話があると呼んだ。「赤井君、君の研究成果は素晴らしい。学部として、君を准教授として迎えたいと思う」彼の言葉は耳の中で無意味な音節になり、私はただ頷いて「ありがとうございます」と言った。

就任の日、私は鏡の前でネクタイを締めた。鏡の中の男は、祐一の整った、しかし青白い顔をしていて、その目は虚ろで、動作は機械的だった。スピーチは大成功だった。肝癌ウイルスのメカニズムを明晰に解説し、言葉は正確で、論理は緻密だった。会場からは大きな拍手が沸き起こったが、その中に熱意があるのか形だけのものなのか、私には聞き分けられなかった。

サンフランシスコのアパートへ帰る道すがら、夜風が顔を撫でる。この時間の海風は潮の香りと遠くの森の息吹を含んでいるらしいが、私は物理的な涼しさしか感じられなかった。

あの朝が来るまでは。

私は校舎の廊下を歩いていた。これから指導する新しい学生が来る予定だった。遠くで、一人の少女が光の輪の中に立っているのが見えた。

彼女からあと三歩というところまで来たその時、奇跡が起きた——極限まで複雑な香りが、突然私の鼻腔に押し寄せてきた！陽に透かした猫草の香り、ツナ缶の香り、雨上がりの青い芝生の香り、ジャスミンの花の香り、インクと陽光の香り…失われていたすべての匂いが、まるで津波のように押し寄せてきた！

私は立ち止まり、血液が沸騰し、心臓が激しく打ち鳴らした。十年間一度も潤んだことのない掌が一瞬で汗ばみ、指は制御できないほど震えた。

彼女が顔を向けた。琥珀色の瞳は澄んで輝いていた。私たちの視線は空中で出会い、その一瞬で、私の砕けた魂の全てが共鳴しているかのようだった。

そして——私は彼女の匂いを嗅いだ。

陽に透かした猫草の香りだ！チェンチェンがこっそりとくれたツナ缶の香りだ！雨上がりの青い芝生の爽やかさだ！私の大好きな香りが完璧に一つになったようでありながら、かつて嗅いだことのない、まったく新しい香りでもあった。

尾てい骨のあたりに、懐かしい痺れが走った——今は振るための尻尾はないけれど、その狂おしく振り回したい衝動に全身が微かに震えた。耳が無意識にそばだつ（今は人間の耳だけれど）、全身の毛が逆立ったかのようにふわっとした（今は毛はないけれど）。

味覚も戻ってきた！口の中が突然豊かな滋味にあふれ、朝食べたあの味気なかったトーストが記憶の中で麦の香りを取り戻し、あの薄いブラックコーヒーが濃厚な苦味を余韻として残す…

そしてこの感覚の饗宴のすべてが、彼女に由来していた！

血液が血管の中を歓喜して駆け巡り、心臓はどきどきと打つ——まるでディスクを追いかけに行く時のように興奮して。汗が掌からにじむけれど、私はちっとも気にしない。十年ぶりに、自分が再び生き返ったと感じた！

彼女が顔を向ける。琥珀色の瞳は明るく澄んでいて、上等な蜂蜜のように美しい。彼女の小鼻が微かにひくつき、その目に一瞬の驚きが走る——まるで私にも何か特別なものを見つけたかのようだ。

私たちの視線が空中で出会う。

その瞬間、魂の奥底から歓喜の吠え声が聞こえた気がした。

私は必死に心を落ち着け、微かに震える声で用意していた言葉を紡ぎ出した：

「こ、こんにちは…」その声はあまりに嗄れて、自分のものとは思えなかった。「あなたを指導する博士課程の学生、赤井祐一です…」

十年ぶりに、彼女に近づいたこの瞬間、私の感覚は目覚めたのだ。十年間動き続けてきたこの精密機械は、ついにデータでは説明できない変数に出会ったのだ。

私はうつむいて、目の湿りを隠した。十年ぶりに、彼女に近づいたこの瞬間、私の感覚は目覚めた。

最初に感じ取ったのは、このゴールデンレトリバーの魂を震え上がらせる——彼女だけの、近づきたいと思わせる、奇跡のような香りだった。

そして、その透き通るような瞳は、この再会が運命の最善の計らいであることを教えてくれていた。

次の一週間、私は甘い戸惑いの中で過ごした。毎朝目覚めるたび、まず深く息を吸い込む——夢ではないことを確認するために。そしてほとんど祈るような気持ちで研究室へ向かい、一歩一歩が雲の上を歩いているかのようだった。

彼女に実験室を案内する間、私は専門家として冷静な表面を保とうと努めたが、指は知らず知らずのうちに震えていた。機器を説明している時に最も基本的な専門用語を忘れ、手順を実演している時に培養皿を落としそうになった。この何年も正確無比で知られてきた赤井教授が、彼女の前ではまるで入学したばかりの新入生のように不器用だった。

「ここが細胞培養室です」私の声は普段より半音高くなっていた。「無菌環境を保つ必要があります…」

彼女が観察窓に顔を近づけた時、髪の毛の先が私の腕をかすめ、微かな戦慄が走った。彼女の髪に残るシャンプーの香りがする——カモミールとローズマリーが混ざった香りだ。この発見で心臓の鼓動が速まった——こんなに複雑な香りも区別できるようになっていたのだ。

しかし本当の感覚の饗宴は、いつも別れた後に始まった。

彼女を実験室から送り出し、一人でアパートに戻る道すがら、世界は全く新しい姿で私の前に広がった。医学部の入り口に生えている低木に薄紫色の小花が咲き、蜂蜜のような甘い香りを放っていること。図書館裏の芝生は刈りたての後、青くて生き生きとした草の匂いを発していること。古い樫の木にリスが残した木の実の香りさえも感じ取れること。

これらは、彼女を案内している時に気づいたことではなかった。彼女がそばにいる時、私の感覚の全ては彼女だけのためにあった。彼女がページをめくる紙のパリッという音が聞こえ、彼女が考え込んで無意識にペンを回す時に残るインクの香りが感じられ、彼女のまつげに陽の光が落とす細かな影が見える。世界全体が彼女を中心とした半径一米以内に縮み、他の全ては自動的にぼやけた背景と化した。

一人の時にだけ、彼女によって目覚めさせられた感覚が、余すところなくこの世界を楽しみ始める。まるで日が沈んだ後、一日中陽の光を浴びていた大地が熱を放出し始めるように。私はわざと遠回りして家に帰り、この生き返った世界をもう少しだけ感じていたいと思った。

しかし最も不思議なのは、こうした新鮮な感覚体験の全てに彼女の刻印がついていることだ。コーヒーの香りを嗅ぐと彼女が実験に集中している時の横顔を思い出し、そよ風に触れると彼女の髪の毛がかすめた感覚を思い出し、自動販売機の不味い飲み物を味わっても、彼女が眉をひそめて「これ、培養液より不味い」と言った時の可愛い表情を思い出す。

アパートのドアを開けるまでは、魔法はゆっくりと解け始める。一人で静かな玄関に立っていると、感覚は潮が引くように静まっていき、世界はまたあの曖昧な無声映画に戻っていく。しかし今回は違う——明日また彼女に会えること、眠っていた感覚が再び呼び覚まされることを知っているからだ。

だから毎晩、私は期待を胸に眠りにつく。子供の頃にクリスマスの朝を心待ちにしていたかのように、明日彼女と出会い、あの色彩豊かな世界が再び訪れるのを待ちわびながら。

この一週間、私の頭はまるで猫に遊ばれた毛糸玉のようにめちゃくちゃだった。

月曜日の朝、私は遠心分離機の回転数を間違えて、貴重なサンプルをバラバラに吹き飛ばしそうになった。ピーターが驚いて言った。「赤井、君がそんなミスをするなんて」私はただ気まずそうに眼鏡を押し上げ、睡眠不足のせいにした。彼女が昨日の実験中に無意識にペンの軸を下唇に当てて考えていた姿を思い出していたせいだとは、彼に知られるわけがない。

火曜日はもっと悪かった。試薬を調合している時にエタノールを蒸留水と間違えて入れそうになり、間一髪で匂いで気づいた——待てよ、私、エタノールの匂いが分かるようになっている！この発見に私は五分間もその場に立ち尽くし、インキュベーターの警報でやっと我に返った。彼女がそばにいない時でも、私の感覚はゆっくりと目覚めつつあった。まるで春の訪れで目覚める凍てついた大地のように。

水曜日、私は電子顕微鏡の前で三十分もぼんやりしていた。画面には明らかに肝臓の細胞切片が映っているのに、あの複雑な細胞構造の中に彼女の巻き毛のカーブを見てしまった。最悪なのは、ミトコンドリアの分布パターンが、彼女が笑った時の目の端の小じわに似ていると感じたことだ。私はきっと狂っている。

木曜日、仕事で自分を麻痺させようとしたが、実験データを記録している時にうっかり「アポトーシス率」を「心拍加速率」と書いてしまった。アシスタント研究員が困惑した顔をしたので、ただの書き間違いだとごまかした。しかし私には分かっている——実験室のドアが開くたびに、私の心臓は高鳴り、彼女が入ってくるのを期待して顔を上げるのだ。

金曜日、私は完全に諦めた。クリーンベンチの前に座り、無菌手袋を見つめながら、昨日彼女がうっかり私の手の甲に触れた時のあの微妙な感触のことばかり考えていた。十年ぶりに、こんなにもはっきりと他人の温もりを感じた。まるで厳しい冬に突然暖かな陽に触れたかのようだった。

この一週間の実験記録はとても見られたものではなかった。データの誤差は大きく、再現実験を三度繰り返しても結果が一致しない。ピーターが冗談で言った。「赤井、まさか恋でもしたんじゃないか？」私は培養皿をひっくり返しそうになった。

最も恐ろしいのは、こんな混乱をむしろ楽しみにし始めている自分がいることだ。毎日実験室に入る時、彼女が窓際の席に座り、陽の光が彼女の髪の間で踊っているのが見えるのを楽しみにしている。彼女が突然とんでもない質問をして、私の思考まで固定観念から飛び出させるのを楽しみにしている。

十年間の正確さ、厳密さ、秩序が、この一週間で瓦解した。しかし私はなぜか——生きていると感じる。枯れた木が春を迎え、新しい芽に突き上げられて痛むけれど、その痛みを嬉しく思うように。

金曜日の仕事終わり、この一週間の惨憺たる実験データを見ながら、私は突然笑った。もしかしたら、ある種の混乱こそが、生命の本来あるべき姿なのかもしれない。

彼女の行動

月曜日の朝、彼女はそよ風のように実験室に飛び込んできて、大きな紙袋を抱えていた。「グッドモーニング！」彼女は可愛らしく皆に挨拶し、お土産を配り始めた——パンダの絵柄のマグカップ、中国結のキーホルダー、それに珍しいお菓子の数々。彼女が私に上品な茶葉のギフトボックスを手渡した時、指がほんのりと私の手のひらをかすめた。後で実験をしながらふとそのことを思い出し、試験管立てを倒しそうになった。「西湖龍井です」彼女は目を三日月のように細めて笑った。「研究で夜更かしする人にぴったりだって聞きました」その日一日中、実験室にはほのかな茶の香りが漂っていた。私はと言えば、カップの茶は一口も飲まなかった——香りを嗅いでいるだけで、心が乱されて仕方なかったから。

火曜日はさらに悪かった。彼女はぴょんぴょん跳ねるように私の机の前にやって来た。「赤井さん、実は私、日本語が話せるんですよ！」彼女は得意げにあごを上げ、アニメで覚えた日本語をぺらぺらと喋り始めた。敬語は滅茶苦茶だし、つい「お前」「てめえ」など失礼な呼び方も飛び出すが、彼女の生き生きとした表情と相まって、注意するのも忘れてしまうほど可愛かった。私はぼんやりと聞き入り、遠心分離機が終了したことにも気づかなかった。

水曜日、彼女は自分の椅子を私の隣に移動させて座った。「赤井さん、今日から日本語で話しましょう！」真剣に宣言する様子は、狩りの練習をしたがる子猫のようだった。それから午後いっぱい、私は精密なウイルス分離をしながら、彼女がアニメ口調の日本語で色々質問するのを聞いた。「このウイルスってやつ、超強いの？」必死に専門家としての表情を保とうとしたが、口元は勝手にほころんでしまった。

木曜日の昼、私は勇気を振り絞って日本語で誘ってみた。「一緒に昼食をとりませんか？」しかし彼女は実験データに完全に没頭していて、顔も上げずに手を振った。「今、忙しい！」断られた私はまるで飼い主に構ってもらえない犬のようで、夜、風呂に浸かりながら、実際に涙を何滴か流してしまった——十年ぶりの涙が、こんな小さなことだった。

金曜日、彼女は突然抹茶クッキーの箱を私に差し出した。「昨日はごめんね！集中しちゃうと周りが全然見えなくなっちゃうの」そう言ってウインクしながら誘う。「今日、一緒に食べない？」彼女の期待に満ちた目を見ると、心臓はPCR機器よりも速く打つのを感じた。しかし私は苦々しく断るしかなかった。「今日は教授と他の大学で講演があるんです…」

彼女の口元が一瞬で歪むのを見て、すぐにでも予定をキャンセルしたくなった。この一週間の実験データは散々だったけれど、なぜか来週の混乱を楽しみにしている。もしかしたら教授の言う通りだ——私は確かに恋をするべきなのかもしれない。たとえ相手が敬語さえまともに使えない小さなトラブルメーカーだったとしても。