辺境へ

　翌朝、私は一台の馬車で公爵邸を出発しました。

　見送りに来たのは数人の使用人だけで、アルフレッド様の姿はありませんでした。

　私に同行してくれるのは、実家から連れてきた若い侍女のマリーと、公爵家から護衛を命じられた老騎士のハンスさんだけです。

　御者は屋敷まで送り届けた後、公爵邸へ戻るそうです。

「ティリス様、お寒くありませんか？」

　向かい側へ座ったマリーが、不安そうに尋ねてくれます。

「ええ、大丈夫よ」

「ですが、お顔の色が……」

「少し眠れなかっただけなの。心配ないわ」

　マリーには、昨夜のことを話していません。けれど、結婚したばかりの花嫁が翌朝には遠方の屋敷へ送られるという意味をわからない人はいないでしょう。

　公爵領の中心を離れるにつれ、窓の外から建物が減っていきます。

　豊かな南部とは違い、どこまでも痩せた土地が続いていく。その光景に、自分が世界の果てに向かっていくように感じるのです。

　枯れかけた畑は作物を育てられず、葉を落とした木々が痩せ細り、冬を迎えるにはまだ早い時期だというのに、厚い雲が空を覆っています。

「北部は、常に曇っているのですね」

「寒い風と厚い雲が空を隠してしまっているようです」

「そうね」

　規則正しく響く馬車の車輪の音を聞いているうちに、私は生家のことを思い出していました。

　ベルナール伯爵家には、三人の子供がいます。

　誰もが振り返るほど美しく才能に溢れた姉様。跡取りとして期待される弟。

　そして、次女の私です。

　姉は、幼い頃から美しくて、みんなから愛されていました。

　母譲りの輝く金髪に、父と同じ青い瞳で、姉が微笑めば屋敷の誰もが幸せそうな顔をしました。

　弟は、待望の跡取りとして、期待されています。弟が生まれた日、盛大な祝宴が開かれ、領民へ酒や菓子が配られました。

　両親は弟へ優秀な教師をつけ、将来の伯爵にふさわしい教育を受けさせています。けれど、私には何もありませんでした。

『どうして、同じ姉妹なのにこれほど違うのかしら』

　母は、姉と私を見比べるたびに、ため息をつきました。

『お姉様の隣に立つと、あなたの醜さが余計に目立つわね』

　使用人たちに笑われても、言い返すことは許されませんでした。

　勉強で姉よりも良い成績を取れば、姉を困らせるなと叱られました。

　先生に、刺繍を褒められれば、そんなことしか取り柄がないのだと言われました。

　弟に勉強を教えれば、跡取りの邪魔をするなと父から遠ざけられました。

　家族の中で、私だけがみんなとは違う。

　そんな風に思って育った日々でした。

　私は何をすればよかったのでしょう。

　美しい姉にもなれず、跡取りである弟とも仲良くしてはいけない。

　愛してもらうために努力しても、その努力さえ疎まれる。

　今回の縁談が決まった時、私は初めて父から役に立ったと言われました。

『お前のような娘でも、公爵家との繋がりを作る役には立てたな』

　それが父からいただいた、最後の言葉でした。

　おめでとうとも、幸せになれとも、言ってはもらえませんでした。

　それでも、ほんの少しだけ期待していたのです。

　実家では愛してもらえなかったけれど、結婚すれば新しい家族ができる。

　夫を支え、子供を育て、いつか温かな家庭を作ることができるかもしれない。

　そんな未来を夢見ていました。けれど、新しい家族となるはずだった方からも、私は必要とされませんでした。

「奥様……」

　マリーの声で我に返ります。無意識のうちに頬を涙が伝っていました。

「申し訳ありません。何か、目に入ってしまったようです」

　慌てて涙を拭うと、マリーは何も言わず、私の隣へ移りました。

　そっと握ってくれた手は、温かくて、唯一私の味方に思えました。

♢

　馬車に揺られること、数日。

　北へ進むほど道は険しくなり、周囲から人家が消えていきます。

　やがて、窓へ白いものが触れました。

「雪……？」

　空から、小さな雪の粒が降り始めています。

「この時期に降るなんて……まだ秋に入ったばかりですよ」

　マリーが不安そうに窓の外を見つめます。南部であれば、収穫を終えたばかりの季節です。冬支度を始めるには、まだ早すぎます。

「奥様。間もなく到着いたします」

　馬車の外から、ハンスの声が聞こえました。

　私は背筋を伸ばし、窓の外へ目を向けます。

　これから暮らす屋敷です。

　華美な場所でなくても構いません。

　手入れされた屋敷に、小さいけれど領地があるなら、マリーやハンスと静かに暮らしていけるでしょう。

　ところが、森を抜けた先に現れた建物を見て、私は言葉を失いました。

「……あちら、なのでしょうか？」

　マリーの声が震えています。御者が馬車を止めたのは、屋敷と呼ぶことさえためらわれる建物の前でした。

　鉄製の門は片側が外れ、地面へ倒れています。

　庭は枯れた雑草に覆われ、石畳は割れ、その隙間から伸びた蔦が玄関まで続いていました。

　屋敷の壁には大きな亀裂が走り、窓ガラスの半分以上が割れています。屋根の一部は崩れ落ち、残された部分も黒く腐っているように見えました。

　煙突から煙は上がっていません。

　私たちを迎える使用人の姿もありませんでした。

「お、お待ちください」

　先に屋敷に向かったハンスが、困惑した様子で周囲を確認します。

「私は、ここが公爵家の所有する別邸だと聞かされておりました。このような状態だとは……」

「中に、誰かいらっしゃるのでしょうか？」

「確認してまいります」

　ハンスが傾いた玄関扉へ手をかけました。

　次の瞬間、扉は鈍い音を立てて内側へ倒れます。舞い上がった埃が、開いた入り口から吐き出される光景は、化け屋敷のようです。

　私だけでなく、隣でマリーが絶句しました。

　誰も、しばらく何も言うことができませんでした。

　雪は少しずつ強くなっています。

　ここで立ち尽くしていても、身体が冷えてしまうだけです。

「……まずは、中を確かめましょう」

「ですが、奥様」

「屋根が残っている部屋が、一つくらいはあるはずです」

　そう言って馬車を降りると、冷たい風が頬を刺しました。

　雪が髪へ降り積もり、吐き出した息が白く染まります。

　私は、これから暮らすことになる屋敷を見上げました。

　実家では、美しい姉と跡取りの弟に必要なものだけが与えられました。

　嫁ぎ先では、夫の心に決めた女性が大切にされています。

　そして、余った私に与えられたのが、この荒れ果てた屋敷と雪に覆われた領地なのでしょうか？

「大丈夫です」

　心配そうに見つめるマリーへ、私は笑いかけました。

「掃除をすれば、少しは暮らしやすくなります。三人で頑張りましょう」

　その時でした。強い風が吹きつけ、屋根の上から腐った木材が落下しました。

　大きな音とともに、玄関脇の庇が崩れ落ちます。

　私たち三人は、雪の中で呆然とそれを見つめました。

「……まずは、今夜を越せる部屋を探しましょう」

　雪が降り始める廃墟で、私は死ぬことになるかもしれない。

　ですが、ただで死んでやるものかという気持ちが私の中に生まれ始めていました。