1-3

一難去ってまた一難。

その言葉は、あの夜の私のためにある。

部屋から逃げ出した。

何度か転んだ。

誰かに声をかけられたかもしれない。

ホテルを出るまでのことは覚えていない。

ホテルを出て、最初に感じたのは冷たい風。

息を吸って、肺が冷えて。

ただ、早く家に帰りたいとだけ思った。

停まっているタクシーに乗った。

行き先を聞かれて、町の名前を言う。

その声は自分でも驚くほど平坦だった。

タクシーの中は静かだった。

ルームミラー越しに一度だけ目が合ったから、無関心ではなかっただろう。

すぐに目を逸らされたから、見て見ぬふりをされたのか。

.

花嶺邸の門を潜ったとき。

掃除が大変で、取り壊すことも考えていた立派な門に、あのときは安心させられた。

外の世界は厚い門扉の向こう。

もう安全だ。

全て忘れてしまおう。

なかったことにしてしまおう。

そう自分に言い聞かせた。

誰にも見られたくなかったから、玄関を通り過ぎて、勝手口から入った。

あの人たちが来ることはない使用人のスペース。

昔は住み込みの使用人もいたけれど、今は通いで二人だけ。

どちらも帰ったあとで、誰もいない空間にホッとした。

使用人のスペースと家人のスペースの境にある自分の部屋に行こうとしたときだった。

「遅かったわね」

玲子さんの声がした。

「お父様が『来い』だって」

桜子もいた。

酔っ払ったのではなかったのか。

だから私を呼び出したのではないか。

そんなことを思いながら顔を上げると、玲子さんと桜子は満足げな顔をしていた。

この瞬間を待ち構えていたのだと分かった。

.

いま思えば、よくあのタクシーは私を乗せてくれたものだ。

髪の毛はぐしゃぐしゃ。

化粧は涙と、何度も擦ったせいでボロボロ。

暴力の痕は、私が忘れたい現実を否応なく露呈させていた。

そんな姿を見て、二人は満足していた。

――当然だ。

そのために、あれを仕組んだのだから。

私は、何かを言うべきだと思った。

怒りをぶつける言葉でも、謝罪を求める言葉でも。

しかし声は喉の奥で絡まり、音にならなかった。

あの男にされたこと、自分の体に起きたことが、恥ずかしかった。

知られたくなかった。

◇◇◇

二人に連れてこられたのは父の書斎。

入りたくなかったけれど、背中を突き飛ばされて、たたらを踏みながら部屋の中に入った。

そこにいたのは父だけではなかった。

錦野 柾（にしきの まさき）。

私の婚約者の柾さんもいた。

二人は私の姿に驚いた。

演技ではなかったから、あの二人は何も知らなかったとは思う。

今となってはどうでもいい。

「ほら、見てください」

玲子さんは私を指し示した。

これが証拠だと。

家族が留守であることをいいことに外で遊んでいた、と。

こんな淫らな姿になるようなことをしていた、と。

そのまま帰ってくるような恥知らずの娘だ、と。

「お分かりですよね」

玲子さんの声は気味が悪いほど穏やかで、優しげですらあった。

桜子は直視に耐えられないと、清純なふりをして顔を背けていたが、その口元は愉悦で歪んでいた。

まるで出来の悪い芝居を見せられているようだったが、私もその舞台の上の一人だった。

反論しなければならない。

違うと、叫ばなければならない。

そう分かっているのに、言葉が出てこない。

暴行された記憶が喉を締めつけ、声を奪っていた。

沈黙は、肯定として扱われるには十分すぎた。

「……なんてことを」

父が低く呟いた、その次の瞬間。

頬に鋭い衝撃が走った。

視界が揺れ、体がよろめいた。

何が起きたのか理解するより先に、じんじんとした痛みが広がってきた。

「こんな娘に育てた覚えはない！」

父は怒りに満ちた目で私を見下ろし、そのまま柾さんに向き直った。

「こんな娘と婚約させてしまって、本当に申し訳ない」

深々と頭を下げる父。

その姿を、どこか遠くから眺めているような感覚だった。

私はこのとき、父に期待していたことに気づかされた。

それまで私は父のことを軽蔑していると思っていた。

玲子や桜子の分かりやすい嫌がらせに気づかず、家の現状も見ようとしない愚かな父。

何も分かっていない人。

でもあの瞬間、その評価が自分にも跳ね返ってきた。

私もまた何も分かっていなかった。

父がいつか自分のことを理解してくれると、愚かにもそう思っていた。

あの瞬間、諦めにも似た感情が胸に広がった。

.

「本当に、残念です……」

柾さんが静かに口を開いた。

その声は落ち着いていて、表面上は失望を滲ませていた。

だが、あのとき見た柾さんの目は、あの状況に満足していた。

計画がうまく運んだことを喜んでいた。

そして、一瞬だけど柾さんは桜子を見た。

桜子はそんな柾さんの視線を、甘やかな微笑みを浮かべて受け止めていた。

刹那のやり取りだったけれど、見間違いではない。

あのときすでに、二人の間には私の知らない関係が築かれていた。

私の婚約者だったはずなのに。

柾さんはいつの間にか別の女と通じていた。

その女は私をあんな目にあわせた一人だった。

あの瞬間、色々なことが一本の線で繋がった。

襲われたことも、断罪も、全ては私を排除するための筋書き。

足元が崩れるような感覚に襲われながら私は理解した。

逃げ場など最初からどこにもなかったのだ。