LOGIN「……気を失ったか」
首をかくんともたげで気を失った桔梗。
呼吸は安定している。
とりあえずは安心、といったところだろう。
それにしても……。
「たちの悪い薬だ」
惨状といえる寝室の状態に苦笑が漏れる。
俺のほうは薬など飲んでいないが、煽られたのは薬のせいもあるから文句は言えるだろう。
掛け布団と枕は床に落ち、シーツは行為の激しさを見せつけるようにぐちゃぐちゃ。
そんな何もなくなったベッドの上で、桔梗はその体を隠すことなく寝ている。
くったりとしたその姿は疲労困憊とも言えるし、満足気にも見える。
白い肢体は行為の熱で桜色に染まり、気をつけていたつもりだが無意識につけてしまった赤い痕は散った花びらのよう。
「ん……」
桔梗が身動ぎし、脚が動いて、女の部分が俺の目に入る。
穢れを知らない仙女のようなきれいな桔
桐谷誠司は、今日も太陽みたいに笑っていた。 校門の前で、三人の女子に囲まれながら、誰に対しても同じ温度で、同じ優しさで、同じ距離感で接している。 その「公平さ」が、彼の強さであり、彼の武器であり、そして――私がいちばん嫌いなところでもある。 嫌い、というのは語弊がある。 本当は、誠司のそういうところが好きで、誇らしくて、胸が痛くなるほど眩しい。 でも、あの公平さは、私にとっては「特別になれない理由」にもなる。 私は、特別になりたい。 でも、特別になってはいけない。 ロシア系の戦場孤児で、男性同士の両親に育てられた私は、ただでさえ目立つ。 日本の高校で、静かに、平穏に、誰にも注目されずに生きていくことが、私の願いだった。 誠司はそれを理解してくれている。 だから、幼馴染という立場を崩さない。 兄妹のように接してくれる。 私が望んだ距離を、彼は守ってくれる。 ――それなのに、私は勝手に傷つく。 誠司の周りに女の子が集まるたび、胸の奥がざわつく。 彼が笑うたび、誰かの名前を呼ぶたび、私の心は小さく軋む。 「ナターシャ、帰るぞ」 放課後、誠司が私の机に手を置いて言った。 その声は、昔から変わらない。 私の名前を呼ぶときだけ、ほんの少しだけ柔らかくなる。 そんな気がするのは、きっと私の勘違いだ。 「今日は寄り道しない。受験の資料、家に届いてるって親から連絡きた」 大学。 その言葉が胸に刺さる。 誠司は来年、大学生になる。 私はまだ高校生のまま。 たった一年の差なのに、その一歩が、永遠の距離に感じられる。 大学生になれば、誠司はもっと自由になる。 もっと広い世界に触れる。 もっと多くの人と出会う。 そして――婚約や結婚が現実味を帯びる年齢に入る。 私は、誠司の隣にいられるのだろうか。 幼馴染という立場は、いつまで許されるのだろう。 「ナターシャ?」 誠司が覗き込む。 その瞳は、昔から変わらず真っ直ぐで、嘘がつけない。 私は慌てて笑った。 「なんでもない。帰ろ」 誠司は私の返事に満足したように頷き、歩き出す。 私はその背中を追いながら、胸の奥で小さく息を吐いた。 ――このままでいいのだろうか。 幼馴染
乃蒼さんと佳孝さんについては、ゲイカップルだと俺は思うことにしている。表向きは『仲のいい友人同士』である。俺たちにそうだと言ったことはないけれど、乃蒼さんたちは俺たちの前では隠していないからゲイカップルなんだろうなと思っている。本当のことを言うなら、もう少し先まで秘密はあると思う。乃蒼さんに。それを母さんは知っているけれど、父さんは知らない。俺と一緒で薄々感じているようだけれど、乃蒼さんも母さんも言わないから気づかない振りをしている。そして、父さんの気づかない振りに乃蒼さんも母さんも気づいている。腹を割って話すという言葉があるが、使いどころを間違えてはいけない。知っておくべきこと、知っておいたほうがいいこと。知らなくてもいいこと、知る必要がないこと。世の中には、そういう線引きがある。子どもじゃないんだ。全部知っている必要はない。乃蒼さんと佳孝さんがゲイカップルであることも、別に知る必要はない。ただ母さんと乃蒼さんの仲の良さに父さんが嫉妬しなければいいってだけの話。俺や妹たちからしてみれば、乃蒼さんと佳孝さんはナターシャの親。父さんと母さんの友だち。それだけで十分な話で、それ以上の根掘り葉掘りは俺たちの関係には必要はない。生まれたときから見てきているから、今さらっているのもある。.乃蒼さんと佳孝さんの関係は、ナターシャたちにとっては触れられてくない話。LGBTQに対する理解が深まったからといって、誰もが受け入れる話でもない。理解があると言っても、これも感情の話。どうしたって少数派だ。「普通じゃない」というレッテルはついてしまう。それは悪いことではない。俺にとって小さいところから当たり前で慣れていたってことなだけの話で、慣れていなかったなら、ナターシャの親ではなければと想像すればキリがない。
俺が思うに、「普通」とは良い悪いではなく、多数派を指す。つまり、「普通ではない」は良い悪いではなく少数派。それなのに、「普通ではない」は良くないことになりやすい。みんなと違う。それが、あたかも罪のように扱われてしまう。·俺に「好き」を隠せと言ったのは、母さんだった。ナターシャの「普通じゃない」から、俺が俺の力で守れるようになるまでは隠すべきだと言われた。母さんの言うことは理解できた。ナターシャに、ナターシャの「普通じゃない」に悪意が向けられた直後だったということも、俺の理解を助けた。問題は、「いつまで」とか、「どの程度」とか、終わりが見えないこと。――蓮司さん絡みで、残念ながら今もあるのよ。跡継ぎとなる俺を産んで、俺を合わせて三人も父さんの子どもを産んでもまだ、母さんを父さんの『妻』と認めない輩がいるらしい。なんでと問えば、父さんが魅力的だとか、母さんの乙女心満載の惚気を聞かさせるから聞かないが、『終わり』がないのは……戸惑い、いや、不安がある。ナターシャを傷つけたくない。傷ついても欲しくない。でも、俺はきっと、これから先の何処かで、ナターシャに傷ついてほしいと言うのだろう。だから、問題はナターシャのそのときの答え。いまはまだ、困るとか、嫌だとか言われる。だから、我慢している。でも、いつなんだろう。その、いつかは、くるのだろうか。ナターシャが、仕方がないなって表情でもいいから、俺の出している手を受け入れてくる日は、くるのだろうか。―― カノンがね。―― ヨッシーがね。……いつかな。いまはまだ、家族が一番のナターシャの『一番』になる日を、俺はずっと夢に見ている。
いつの頃からか、理解していた。桐谷家は、普通の家ではない。それは、中の人の問題や、家の大きさの問題ではない。影響力の大きな、ルールブックのような家。大人たちの会話に『桐谷』がよく出てくることに気づいて、そしてテレビの中、ニュースにも出てくる『桐谷』にも気づいた。テレビで見た人が、この家に来る。最初にそれに気づいたのは、確か小学生の頃だった。リビングのテレビで、ニュース番組が流れていた。画面の中で、政治家が話している。この人を誠司の家で見たなって、思った。桔梗おば様にそれを言ったら、どの人かしらと首を傾げた。つまり、そういう人が幾人も、当たり前のように出入りする家ってこと。経済ニュースに出てくる人。新聞の一面に載る人。文化人と呼ばれる人。そういう人たちが、この家に普通に来る。桐谷家は、そういう家だった。 .経済界で名前を聞かない日はない桐谷グループ。桐谷グループの名前は、ニュースでよく出てくる。企業買収。大型投資。海外展開。「今後の動向」を気にする言葉と一緒に出てくる。日本の中心にいる桐谷家。誠司は、その家の息子。最初は、何も思わなかった。誠司は誠司って感じ。一緒に遊んで、喧嘩して、笑う。それだけだった。でも、だんだん分かるようになる。学校で話題になる人。最近では、ニュースで名前が出ることもある。先生が話題にする。大人たちが敬語を使う。それが、みんなから見た桐谷誠司って人物。遠いとは思わない。でも、同じとは思えない。善悪、ではない。例えるなら、黒とか白とか影響力の強い色。他の人を巻き込む色。それは、意図していなくても。この家の人たちは、いまもみんな、私に優しい。この家の空気は、昔と同じであたたかい。でも、それでも。壁がある。見えない壁。この壁に名前を付けるなら、『社会』だろうか。「みんな言っている」の“みんな”とか、「普通はこう」の“普通”とか。桐谷家は、その大きな主語になる。.私は、この家の人じゃない。歓迎されている客。家族のように扱われる客。身内のような、でも、家族ではない。経済、政治、文化。桐谷家は、社会の中心にある家で、私はその外側にいる。私は窓の外を見る。庭の照明が、木々を照らしている。その光を見つめる。この庭で走り回っていた。あの頃は
「……カノン?」桐谷家の車に乗ってしばらくして、私のスマホが震えた。届いたメッセージはカノンからで、仕事のトラブルで帰りが遅くなるとのこと。今日はヨッシーも遅いはず。「どうしたの?」届いたメッセージのことを話すと、誠司は『なんだ』と笑う。「それならうちで夕飯を食べていきなよ」「そうさせてもらおうかな」私たちにとっては『なんだ』の案件。こんなことは、よくある。カノンとヨッシーがいないときは、昔から桐谷家で面倒をみてもらった。逆に……。「あ、今日は母さんからOKだって」「やった、桔梗おば様のご飯だ」「母さんがいなかったら、この前作ってもらったキーマカレーを作ってもらえたのに」桔梗おば様がいないときは、私は桐谷家でご飯を作る。なんなら【ヘルプ】ってタイトルで誠司と、茉白と、莉乃と、なんだったら蓮司おじ様からもメッセージが来る。この前ヘルプがきたのは、桔梗おば様が作り置きしておいたご飯を朋美おば様がうっかり食べてしまい(蓮司おじ様に言わせると確信犯)、量が足りなくなったらしい。それなら外食をすればいいと思うのだが、ラーメンの味変もできない一族の彼らはファミレスでの注文にさえ慎重になってしまうらしい。「蓮司おじ様と朋美おば様は仲直りしたの?」「母さんが間に入ったから、表面上は……でも、父さんは絶対に根に持っているよ。ほら、食べ物の恨みは深いし」「桐谷家はなおさらだよね」桐谷家は、料理下手の呪いにかかった一族。桐谷家の血がを持つ者は、ラーメンの味変もできないくらい料理が下手だという。どうやれば、何をすれば、そこまで料理下手になれるか知りたくなるくらい、桐谷家は料理の神様に見捨てられている。それでいて……。「父さん、食い意地が張っているから」「誠司も相当だから。茉白と莉乃がつまみ食いしたとき、ガチギレしたじゃん。大人げないって思ったよ」「俺、まだ未成年だから」「ああ言えば、こういう」桐谷家は食のルールがかなり厳しい。きっちり等分に分ける。年齢、性別の忖度はなし。小学三年生でまだ体の小さい莉乃と、食い盛りの高校三年生の誠司に同じ量が配給されるのだ。.「足元気をつけて」「うん」勝手知ったる桐谷家だけど、広い庭は、夜になると違う色を纏う。昼間は、整えられた緑と白い石がくっきり見える庭。でも夜になると、庭の照
夜の庭は、夕方の庭とは違う色をしている。石川先生の家からは、桐谷家の車に乗って帰る。小さい子どもではないから大丈夫といたら、小さい子どもじゃないからダメだとみんなに言われた。―― ついでだし。みんなが納得する形で、誠司が部活を終えたら私をピックアップしてくれることになった。「ナータ」穏やかな声。誠司だけが呼ぶ私の愛称。顔をあげると、「どうした?」という顔でこちらを見ている誠司。きれいな人だなって思う。蓮司おじ様の男性らしい凛々しさに、桔梗おば様の優しさがミックスされた顔立ちは、武司おじ様が『いいとこどり』という顔立ち。そこに、幼い頃からいろいろ、道と付くものをいろいろやっているからか、立ち姿や雰囲気がきれいだ。同世代の男子よりも大人びている。でも、なんだろう、石川先生はもちろん、蓮司おじ様たちみたいな『大人』ではない。でもそれは、私も一緒。まだ、私も大人の振り。クールぶって、みんなとは違うって線引きをしても、社会的に見れば『子ども』になる。桔梗おば様や、カノンたちからしてみたら、まだ保護対象の子ども。「まだまだ、だな」私の呟きに、誠司は苦笑する。「まだまだ、だね」足りない、何もかもが。私も、誠司も、その足りない何かを埋めようとしている。門についている照明が、私たちを照らす。庭にできた長い影は、ふたつ重なっている。でも、私たちは手も触れていない。つないでいない手は、ゆっくりと揺れている。まるで、誘うようで。でも、掴まれたくないといってもいるようで。「ナータ」影を見るのに満足して、そろそろって思ったタイミングで誠司から声をかけられる。このタイミングを、なぜか誠司は間違えない。物心がつく前から一緒にいたから、物を測るタイミングが同じなのかもねと誠司は言う。